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Faulkner est au carrefour de plusieurs histoires littéraires mais est aussi l'inspirateur
de nombreux écrivains du monde atlantique, au point d'incarner un age baroque
américain. Il a aussi été amené a jouer un role dans la diplomatie culturelle des Etats-
Unis

William Faulkner (1897-1962) doit beaucoup non seulement a I'histoire littéraire
anglophone, mais aussi a la littérature francaise et hispanophone. Son ceuvre est un
exemple emblématique des interactions entre les traditions littéraires de ces trois
cultures, par la place centrale qu'il occupe dans la culture de trois aires linguistiques.
En créant son comté mythique du Yoknapatawpha, peuplé de personnages reparaissant
de roman en roman, Faulkner reprend le flambeau de la Comédie humaine balzacienne
avant que Gabriel Garcia Marquez n'en fasse de méme avec le Macondo de Cent ans de
solitude. De méme que Le Monde annongait en 1988 le prix Nobel de littérature
attribué a Naguib Mahfouz en reprenant la métaphore balzacienne qui en fait « le Zola
du Nil », Faulkner pourrait étre considéré comme « le Balzac du Mississippi ». Dans Les
invaincus, il multipliait d'ailleurs les allusions au Balzac des Chouans pour décrire
l'insurrection des Sudistes et devait encore puiser dans son Balzac quand, a Hollywood,
on lui confia un scénario pour exalter le combat de la France Libre menée par le
général de Gaulle. Il situa sa France résistante en Bretagne ; de Gaulle devenait une
figure de général sudiste, tenant téte a l'impérialisme allemand comme un Stonewall
Jackson avait su tenir téte a l'orage de fer des Yankees a Gettysburg.

Mais il faudrait aussi remarquer 1'héritage du Flaubert de La Tentation de saint
Antoine, des Trois contes ou de Madame Bovary. Par ailleurs, Faulkner lui-méme suivait
avec beaucoup d'intérét 1'ceuvre de ses contemporains Malraux et Camus — eux-mémes
s'intéressant beaucoup a lui puisque Camus allait par exemple s'inspirer du Joe
Christmas de Lumiére d'aotit pour le personnage de Meursault dans son premier
roman, L'Etranger, avant d'adapter le roman Requiem for a Nun pour en faire sa piéce
Requiem pour une nonne. On peut souligner enfin que, si Faulkner n'a situé qu'un
roman en dehors du sud des Etats-Unis, Parabole, 1'action de celui-ci se déroule en
France pendant la Premiere Guerre mondiale.

Faulkner au carrefour des histoires littéraires

Détailler les multiples traces de la littérature frangaise ou hispanique dans 1'ceuvre de
Faulkner est une entreprise tres longue, fastidieuse et anecdotique : ces quelques
exemples nous rappellent simplement que les « histoires littéraires » nationales sont
une illusion nationaliste. Les écrivains ne s'inscrivent pas seulement dans des histoires
littéraires nationales, mais lisent tout et recréent a partir de ces lectures, dans un
cannibalisme — pour reprendre la métaphore célebre d'Oswald de Andrade dans son
Manifesto antropofago de 1928 — intensifié par la situation postcoloniale. Faulkner
reprend lui-méme cette métaphore dans un projet d'introduction pour Le bruit et la
fureurou il s'épanche sur l'expérience de 1'écriture, inséparable d'une pratique vorace,
plus exactement ruminante, de la lecture :

« J'ai écrit ce livre et j'ai appris a lire. [...] quand j'eus fini Le bruit et la
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fureur, je découvris qu'il y avait quelque chose a quoi le mot art, ce terme
rebattu, non seulement peut mais doit étre appliqué. Je découvris alors que
j'avais parcouru tout ce que j'avais lu, de Henry James aux histoires de
meurtre des journaux [...] sans faire aucune discrimination, sans en rien
digérer, comme l'aurait fait une mite ou une chévre. Aprés Le bruit et la
fureur, sans me soucier d'ouvrir aucun autre livre, et a travers une série de
répercussions a retardement semblables a celles d'un orage d'été, je
découvris les Flaubert, les Dostoievski, les Conrad dont j'avais lu les ceuvres

dix ans auparavantl. »

L'influence hispanique est peut-étre moins connue, en tout cas en France, mais cette
empreinte est assez forte pour que Faulkner ait été affublé d'une autre métaphore
balzacienne en raison de ses phrases interminables, hérissées d'épithetes, d'incises et
de parentheses : le Gongora du vieux Sud, comme le lui reprochait le critique Clifton
Fadiman a la parution d'Absalon, Absalon !. Faulkner lui-méme indiquait souvent que
I'un des romans qui l'avait le plus marqué, au point qu'il le relisait tous les ans, était le
Don Quichotte de Cervantes. Une transposition manifeste du couple célebre formé par
le chevalier a la triste figure et son valet Sancho Panga se trouve dans 1'un des deux
récits entrelacés qui constituent Les Palmiers Sauvages — ce roman étant d'ailleurs le
seul dont le traducteur en espagnol soit 1'un des plus grands écrivains hispano-
américains, Jorge Luis Borges. De cette traduction, 1'un des biographes de Borges, Emir
Rodriguez Monegal, a souligné 1'« importance [...] pour le nouveau roman latino-
américain fut considérable [...] La traduction de Borges était non seulement fidéle a
l'original, mais créa en espagnol un style d'écriture équivalent a 1'anglais de

l'original2. » Peut-étre Borges s'est-il intéressé a ce roman a cause du récit, intitulé

« Vieux Pere », qui met en scéne deux forcats, l'un grand et mince, l'autre petit et gros,
réincarnation des héros de Cervantes. Le grand forcat est dans un état d'indignation
abasourdie : s'il s'est retrouvé au bagne, c'est parce qu'il a suivi a la lettre les méthodes
décrites par les romans et illustrés populaires pour dévaliser les voyageurs d'un train

— un vieux pistolet, une lanterne sourde et un foulard pour se masquer le visage — et
qu'il s'est fait prendre avant méme d'avoir soutiré les bijoux de la premiere vieille dame.
Sa rage a l'égard des auteurs de fiction est donc inextinguible.

La diffusion de Faulkner dans le monde atlantique

Les modalités de la diffusion de Faulkner dans le monde francophone et hispanophone
mettent a jour les interactions entre la France et le monde hispanique — et, en
particulier, le monde hispano-américain. Mais pourquoi s'intéresser, dans les années
1930, a un écrivain de ce sud des Etats-Unis encore marqué par les stigmates de
l'esclavage ? De ce sud tellement pauvre que, ainsi que le reportage photographique de
Walker Evans allait le révéler au monde, ses paysans blancs n'avaient méme pas de quoi
se chausser et a peine de quoi se vétir ?

Il y a en fait de la nostalgie du village gaulois dans l'intérét de la France ou de
I'Amérique latine pour le sud états-unien. Pour le lecteur francais, le Sud de Faulkner
n'est pas le Midi, mais a quelque chose de tragique sans rapport avec les associations
riantes de la Méditerranée. Mais comment, a partir d'expériences paralléles, les
écrivains du sud hispanique ou de France se sont-ils tournés vers Faulkner ? Comme
dans une reprise du fameux aphorisme d'Horace, « Graecia capta ferum victorem vicit
et artes intulit agresti latio », on aimerait croire que le Sud, vaincu par le yankee du
Nord, a su lui imposer une culture plus raffinée. Exceptionnalisme sudiste,
exceptionnalisme frangais, anticolonialisme : méme combat. Le réve américain constitue
aussi un miroir, la métaphore épurée et presque abstraite d'un pays idéal comme Freud
parle d'un moi idéal. Déja en 1856, Charles Baudelaire théorisait la place du poete en
faisant le portrait d'Edgar Poe, le plus ancien écrivain du Sud a atteindre une célébrité
internationale. En prologue de sa traduction en francais des Histoires extraordinaires, il
insinuait que le génie de 1'Américain venait de ce qu'il était un poéte maudit dans son
pays, la nature démocratique de la société américaine ne pouvant qu'engendrer la
tyrannie des bétes illettrées. Un siecle plus tard, la France était toujours disposée a
damer le pion a la critique new-yorkaise et a repérer l'importance de Faulkner avant
que les Yankees n'en prennent conscience. Maurice-Edgar Coindreau, André Malraux et
Jean-Paul Sartre furent parmi les premiers a reconnaitre la modernité de Faulkner,
comme s'il fallait la distance atlantique pour apprécier l'originalité de 1'écrivain
américain. Le premier roman de Faulkner traduit en francgais, Sanctuaire, parait ainsi
en 1933 chez Gallimard — deux ans apres sa sortie aux Etats-Unis — accompagné par
une préface de Malraux qui la conclut par une formule célebre : « Sanctuaire, c'est
l'intrusion de la tragédie grecque dans le roman policier. »
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C'est a travers les premiéres traductions frangaises et les recensions de Coindreau,
hispaniste de formation et chroniqueur littéraire dans la presse argentine, que le monde
hispanique découvre Faulkner. Il n'est donc pas étonnant que, comme les Frangais, ils
aient été particuliérement sensibles au Faulkner tragique. Ainsi Carlos Fuentes, dans un
essai consacré a Faulkner et intitulé La novela como tragedia : William Faulkner, écrit-il
: « dans une certaine mesure, 'histoire du Sud nous donne la clé de la littérature nord-
américaine. [...] Faulkner est le premier écrivain nord-américain pour qui 1'élément
tragique — la conscience de la séparation — s'impose au sein méme de la société nord-

américaine3. » C'est tout un Sud pluriel qui se dessine ici dans ce que Fuentes a appelé
la Méditerranée américaine, la Mare Nostrum du Nouveau Monde, entre le sud états-
unien, la Caraibe et I'Amérique hispanique.

Reprenant au vol 'appréciation moqueuse de Clifton Fadiman qui reprochait a Faulkner
d'étre le Gongora du vieux Sud, Fuentes souligne que cette comparaison doit en réalité
étre considérée comme flatteuse. Car 1'écriture de Faulkner est ainsi rapprochée de la

tradition baroque a laquelle appartenait le grand poéte du xviii® siécle et a laquelle se
rattache la tradition baroque de I'Amérique hispanique depuis Sceur Juana Inés de la
Cruz. L'axe entre la France et I'Amérique latine qui passe par Faulkner reprend aussi le
cousinage culturel privilégié d'un Rubén Dario, célébrant Géngora aux cotés des
écrivains latino-américains modernistes auxquels il offre une porte d'entrée vers la
littérature mondiale — veine « gongoriste » ou s'inscrivent aussi José Lezama Lima ou
encore Alejo Carpentier, qui considérait le baroque comme le style par excellence de la
littérature sud-américaine, propre a épanouir I'hybridation de langues trés différentes.
Fuentes suggere ainsi que ce qui lie ces littératures des suds américains est d'abord un
style, qui correspond ensuite a un contenu. Et c'est ainsi qu'on peut décrire la fagon
dont Faulkner est apprécié par les écrivains francgais contemporains. En somme, c'est
en lisant Faulkner que Sartre devient Sartre et forge la philosophie existentialiste
(L'Etre et le Néant parait en 1943). En reprenant la lecture tragique de Faulkner,
Sartre rejoint le Malraux lecteur et préfacier de Sanctuaire. Et ce n'est sans doute pas
un hasard si, apres Le bruit et la fureur et Sanctuaire, Lumiere d'aoiit est en France le
roman le plus populaire : le récit d'un homme emprisonné dans l'incertitude de son
identité raciale, déraciné de son passé et cherchant a accomplir la destinée secrete
qu'il recele.

Le Sud de Faulkner est devenu le pays imaginaire de ces intellectuels, sans guére de
liens avec l'histoire ou la géographie, qui cohabite avec d'autres Amériques révées
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comme celle des grands ciels du Montana. En France comme en Amérique latine au
travers de Juan Benet, Juan Carlos Onetti, Ricardo Piglia ou Carlos Fuentes, Faulkner
est de ces écrivains qui ont été littéralement canonisés comme des saints littéraires :
pratiquant une littérature dans laquelle on sent que l'air s'est raréfié — comme le disait
Baudelaire a propos de Poe — et rendant possible ce « devenir autre » en quoi consiste
la littérature de portée réellement mondiale — selon les termes de Pascale Casanova
dans La république mondiale des lettres. Dans le chapitre final de ce livre, I'auteure
cite Proust expliquant modestement que son ceuvre ne saurait étre plus qu'une loupe
qui permet aux lecteurs de mieux se regarder eux-mémes. Le Sud de Faulkner joue
assurément ce méme réle de miroir, déformant et donc structurant.

Faulkner acteur de la diplomatie culturelle

Tandis que la Grande Dépression avait vu les intellectuels américains se pencher sur le
sort des classes laborieuses, a la maniere de John Steinbeck dans Les raisins de Ila
colere, Faulkner était percu comme un auteur a scandale, dont les romans étaient
porteurs d'une vision du monde immorale et nihiliste — ce que lui reprochait d'ailleurs
également Sartre. Apres la Seconde Guerre mondiale et dans le contexte de la guerre
froide, son ceuvre se vit toutefois envisagée sous un éclairage nouveau, dorénavant
percue comme montrant la compétition entre des valeurs morales traditionnelles de la
nation (le pouvoir de la volonté individuelle contre un monde moderne) et le danger du
matérialisme cynique. Dans le Portable Faulkner (1947), Malcolm Cowley rassembla
des morceaux choisis de ses ceuvres afin d'en faire émerger une saga du Sud,
soulignant ses valeurs civiques et communautaires. Au méme moment, le Département
d'Etat décidait que, en favorisant la circulation de la littérature américaine, on
favorisait les intéréts américains dans le monde. La fondation Rockefeller joignit ses
forces a la construction d'un consensus critique qui s'appuyait sur des revues littéraires
influentes comme Sewanee Review, Kenyon Review, Partisan Review ou Hudson
Review.

La réhabilitation de Faulkner aboutit a une distinction internationale, le prix Nobel de
littérature obtenu en 1950 au titre de 1949. Une reconnaissance chérement acquise,
toutefois, puisque I'Académie suédoise s'était divisée sur une ceuvre jugée crue et
immorale par certains. Réticent a faire le voyage a Stockholm, Faulkner céda a
l'insistance de I'ambassadeur des Etats-Unis en Suéde dut insister et son discours, qui
soulignait le message humaniste de son ceuvre a I'heure de la menace d'anéantissement
nucléaire généralisé, plut au public, aux autorités et aux critiques. Un ambassadeur
culturel était né.

En 1950, William Faulkner recoit le prix Nobel de littérature 1949 des mains
du roi Gustave VI Adolphe de Suede

Source : Getty

Doté de sa notoriété mondiale, Faulkner se trouva des lors emporté dans son role
d'intellectuel engagé, d'abord au niveau national ou il accompagna assez
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maladroitement le mouvement vers les droits civiques naissant en tant que Sudiste
modéré, puis a 1'échelle internationale. Alors que le Département d'Etat cherchait a
promouvoir le modernisme anglo-saxon comme arme contre le communiste, il chercha a
capitaliser sur la popularité de Faulkner tant en Europe qu'en Amérique latine au
travers du financement de programmes de diplomatie culturelle comme le Congres
pour la liberté de la culture. En 1954, Faulkner accepta l'invitation des services
culturels du Département d'Etat pour se rendre, en compagnie du poéte Robert Frost, a
un congres international d'écrivains organisé en aofit a Sdo Paulo, a 1'occasion du
quatre centieme anniversaire de la ville — en 2008, le jeune écrivain brésilien Antonio
Dutra fit de ces quelques jours passés au Brésil dont on sait peu de choses, hormis que
Faulkner s'en échappa fréquemment dans l'alcool, le sujet d'un récit intitulé Dias de
Faulkner. Cette tournée latino-américaine s'enrichit également d'une visite au Pérou et
au Venezuela.

En aofit 1955, un séjour de trois semaines au Japon se poursuivit en Europe, avec des
séminaires a Rome, Naples et Milan, puis a Paris, Reykjavik, toujours organisés par le
département d'Etat. En 1956, alors que l'administration Eisenhower élaborait 1'idée
d'un People-to-People Program destiné a promouvoir la culture américaine dans les
pays de 1'Est, Faulkner participa au lancement du projet et fit partie du bureau du
comité, avec John Steinbeck et Donald Hall, mais s'en retira trois mois plus tard. En
1961, il accepta une derniere fois, non sans réticence, de participer a une nouvelle
tournée au Venezuela pour le Département d'Etat, & un moment crucial ou les Etats-
Unis étaient particuliérement sur la défensive, du fait du retard pris dans la conquéte
spatiale et de la révolution castriste a Cuba, et cherchaient a infléchir leur image de
nation matérialiste sans ambition culturelle. Le Venezuela n'était pas choisi au hasard :
le président Romulo Betancourt et 1'ex-président, 1'écrivain Romulo Gallegos, étaient
tous les deux des admirateurs de Faulkner et lui remirent le prestigieux prix de 1'Ordre
d'Andrés Bello.

Caracas, 6 avril 1961 : le ministre de I'Education vénézuélien, Reinaldo
Leandro Mora, décore William Faulkner de 1'Ordre d'Andrés Bello, sous le
regard de 1'écrivain et ancien président de la République Rémulo Gallegos

Source : Caracas

Cette visite, qui parvint a reléguer au second plan dans la presse locale les nouvelles du
fiasco de la baie des Cochons et du vol du premier cosmonaute Youri Gagarine, fut
considérée comme un succes par le Département d'Etat et symbolisait la politique de
rapprochement avec I'Amérique latine pronée par le John F. Kennedy, qui avait lancé le
programme d'Alliance pour le progres un mois auparavant. En outre, Faulkner fut
profondément marqué par le dynamisme culturel de I'Amérique latine si bien que, a son
retour et un an avant son déces, la Fondation Faulkner, initiée grace a l'argent du prix
Nobel, instaura une initiative de promotion du roman ibéro-américain aupres des
éditeurs états-uniens.
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