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Maradona es probablemente el personaje mas importante de la cultura popular
argentina entre finales del siglo XX y comienzos del XXI. A la vez, contemporaneo de la
constitucién del fitbol como mayor mercancia cultural del espectaculo global desde
finales del siglo pasado, puede ser considerado la primera estrella global del
espectaculo deportivo.

Los datos del nacimiento e infancia de Maradona se acumulan en una sola direccion: la
pobreza, el origen humilde, las clases populares. La marca bésica que permitira
estructurar una épica del pobre estda condensada en el nombre del vecindario, Villa
Fiorito. Fiorito es un clasico barrio pobre, proletario, del conurbano bonaerense, de
calles de tierra y sin servicios basicos. Fiorito, entonces, funciona como la palabra que
no requiere explicacion: significa pobreza y marginalidad, y representa eficientemente
lo que quiere representar. Maradona abusa del tépico: "Dicen que yo hablo de todo, y es
cierto. Dicen que yo me peleé con el Papa, y tienen razén. {Porque sali de Villa Fiorito

no puedo hablar?1" Pero la operacién de mitificacién se completara con el verbo: salir.
De Fiorito se sale, para llegar a la fama, al mundo, a la gloria, pero sin olvidar.
Maradona es el pobre ascendido, el que sale, pero no se olvida de sus origenes. Entre
tantas declaraciones al respecto, vale ésta de 1989: "A mi me parece bien que me
llamen cabecita negra porque nunca renegué de mis origenes. Si, soy un cabecita
negra. ¢/Cudl es el problema?"

La épica del pobre y la profecia autocumplida

Asi, Maradona personifica un climax: no se aparta de la clasica épica deportiva -porque
no es unicamente futbolistica- del ascenso social, sino que por el contrario la lleva a su
maxima sintesis: es el pibe de Fiorito, y a la vez -o como culminacién- llega a ser uno de
los nombres mas conocidos del mundo. Asimismo, repone -continia- la narrativa clasica
del deporte argentino: la estrella debe ser humilde, si quiere ser estrella. Caso
contrario, serd término marcado, senal de distincién. Y el potrero de Fiorito se carga de
un sentido de esencialidad: es el origen de todos los futbolistas argentinos, los viejos y
los por venir.

Las primeras apariciones publicas de Maradona parecen formar parte, y han sido
narradas asi, de un modelo profético. Dos presentaciones son claves: la primera ocurre
en julio de 1970, a los 9 afios, en el entretiempo de un partido entre el humilde
Argentinos Juniors, su club de origen, y el poderoso Boca Juniors, su club de llegada.
Maradona sale a hacer malabares con la pelota: recorre todo el campo llevando el balén
con sus pies, sus hombros, su cabeza. Varios minutos después los equipos estan listos
para reiniciar el partido, pero las hinchadas gritan, aplaudiendo la exhibicién: "iQue se
quede, que se quede!" En la misma época, en un programa televisivo, lo exhiben como
una rareza: es presentado como un prometedor jugador del fatbol infantil, descubierto
por alguin productor inquieto por la falta de material més importante y seducido por la
historia humana del nifio humilde. Las imagenes son estremecedoras: Maradona, en un
viejo blanco y negro, juega con la pelota, para luego enfrentar a la cdmara y asegurar:
"Mi suefio es jugar en Primera...y jugar con Argentina y ser campeén Mundial..."

Maradona, de nifio
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Sin embargo, con el tiempo se supo que habia un truco de edicién: que el Maradona de
pocos anos apenas queria ganar un torneo local, pero que un productor avispado habia
trucado su promesa. Ya era una victima de las necesidades del espectaculo.

La siguiente sefal es el debut: el 20 de octubre de 1976, en un partido de su Argentinos
Juniors contra el equipo de Talleres de Cérdoba. Ya reconocido como un valor
prometedor del fatbol juvenil, con apenas 15 afios (a dias de sus 16), ingresa en el
segundo tiempo del partido, sin poder revertir la derrota de su equipo. Como es
previsible, en un estadio para 20.000 espectadores y cuya capacidad no estaba
colmada, la cantidad de argentinos que sostienen haber visto ese debut se cuenta por
millones. Finalmente, el segundo debut, el internacional: cuatro meses después, el 25
de febrero de 1977, ingresa en el segundo tiempo de un partido de la seleccién
argentina contra la de Hungria, en el marco de una serie de encuentros que la
seleccion disputaba como preparacion para el préoximo Mundial de 1978. Argentina
vencia 5 a 1, cuando el técnico Menotti ordend el ingreso de Maradona: las crénicas del
partido -y también Burns en su libro de 1996 y el mismo Maradona- insisten en que la
multitud que poblaba el estadio de Boca Juniors donde se disputaba el partido reclamé
el ingreso de la joven estrella en ascenso, inaugurando un grito que se haria clasico:
"Maradoooooo..."

La consolidacién de la figura y la simultdnea constitucion progresiva de las marcas del
relato épico tienen tres hitos més, sucesivos en el tiempo. En primer lugar, la exclusién
del plantel que disputaria la Copa Mundial de 1978. Maradona, integrante del equipo,
serd excluido en el dltimo tramo de la preparacion. Menotti alegara su excesiva
juventud para lo que sabe serd un campeonato dificil, no sélo por la exigencia
deportiva, sino también por la politica: la dictadura esta en el poder, y ganar no es un
objetivo, sino un imperativo. La respuesta de Maradona es el llanto: las imagenes
periodisticas lo muestran desconsolado ante la decisiéon. Esa imagen sera retomada en
el momento de gloria, en 1986, sin evitar algun reproche hacia el técnico que impidid
su consagracién como campeo6n del Mundo a la misma edad que Pelé, la figura que
devuelve el espejo. El héroe, entonces, afronta su primer contratiempo. La venganza
deberd esperar ocho anos.

En segundo lugar, el mismo Menotti lo elige capitédn del equipo juvenil que disputa la
Copa Mundial de 1979 en Japo6n. La actuacion de Maradona es deslumbrante, y el
equipo conquista el campeonato ganando todos los partidos. La figura en ascenso se
consolida y asume, por primera vez, una representacion nacional exitosa. Ademas le
suma un condicionamiento interesante: por la diferencia horaria, los partidos se
disputan entre las 3 y las 7 de la madrugada argentina, obligando a los telespectadores
a largas trasnoches o a inmorales madrugones. El mito agrega entonces una condicién
inicidtica: disfrutar de Maradona y su equipo -realmente, la seleccién desplegé un juego
bello y contundente- exige el rito, el esfuerzo, la prueba que permita disfrutar de las
hazafias del héroe. Ademads del exotismo que representa, para la cultura argentina, el
Japén. Doble distancia, entonces, para la iniciacidon de esta representacion nacional: la
fisica y la temporal. Y esa duplicidad refuerza la significacién.

Los goles de Maradona en la Sub-20 de Argentina
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Finalmente, en 1981 Maradona es transferido a Boca Juniors, abandonando
definitivamente el origen humilde del pequetio club de barrio. En ese primer afio en
Boca - habréd que esperar hasta 1995 para su retorno - obtiene el campeonato local. La
figura prometedora asume entonces su condicién de idolo, aunque sea de tipo
fragmentario: Boca es el club con la hinchada més numerosa... pero no la unica de la
Argentina. Sin embargo, esa condicion de representacion parcial todavia estd superada
por la memoria del éxito de 1979 en Japén y la expectativa del préximo campeonato
Mundial de 1982. Maradona, ain asumiendo una insercion local, promete una
expansion internacional que suspende el juicio por parte de los adversarios. Ante los
rumores sobre un traspaso a Europa, las hinchadas inauguran un nuevo canto:
"Maradona no se vende/ Maradona no se va/ Maradona patrimonio/patrimonio
nacional". El idolo, asi, es equiparado a la condicién de producto nativo, de mercancia
con valor agregado, de saldo exportable, que debe defenderse con una politica
proteccionista.

Del idolo local al héroe global
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Sin embargo, y a pesar de su traspaso al Barcelona en 1982, la consagracion
internacional de Maradona debera esperar unos afios. En el Mundial de Espafia, su
actuacion es deficiente e irregular, como la todo el equipo: es eliminado en segunda
ronda por Italia y Brasil. Maradona, sometido a la marca asfixiante del stopper Gentili
en el partido contra Italia, no toca la pelota; contra Brasil, revela su impotencia ante la
nueva derrota en un foul descalificador que le vale la expulsidén. En Barcelona, sufre
una hepatitis en su primer afo, y la fractura de un tobillo a manos del jugador
Goicoetxea. Esta lesién serd leida luego como una nueva prueba a ser superada por el
héroe. Ademads, sus enfrentamientos con la dirigencia catalana y la aparicion de los
primeros sintomas de excesos en su vida privada no contribuyen a hacer de su estadia
barcelonesa una etapa feliz. El idolo es alejado de su hogar, sometido a las nuevas
fuerzas que todavia no se llaman globalizacién pero ya se le parecen, incomprendido -
como todo genio. Su vida privada revela una pauta de organizacién que se tornara
reiterativa: el clan, el agrupamiento de familia y amigos, donde inclusive los
profesionales que cumplen tareas especificas (el preparador fisico Signorini, el agente
de prensa Blanco) son asimilados dentro de la estructura clédnica. Esto, que para los
catalanes es asombro y desorden, no es interpretado en la Argentina -harto preocupada
por la derrota de Malvinas, la caida de la dictadura y la transicién democratica- més
que como un légico traslado de Fiorito al Primer Mundo.

Hasta que el 5 de julio de 1984 Maradona hace su llegada triunfal a Napoles, luego de
su salida negociada del Barcelona, batiendo un nuevo récord en el monto del pase, y
comienza a construir la parte central de su saga, los diez afios que vuelven
imprescindible su presencia en cualquier enciclopedia. No son tantos los titulos: los
scudettide 1986-1987 y 1989-1990, la Copa de Italia de 1988, la Copa UEFA de 1989 y
la Copa Mundial de 1986 en México. A esto se le sumara el sub-campeonato Mundial de
1990, en Italia. Pero cada uno de esos jalones, especialmente el primer scudetto
napolitano y ambas Copas Mundiales, se cargan en la saga maradoniana de sentidos
plurales y poderosos, pletéricos de contradicciones pero que resultan en una
construccién simbélica incomparable.

Presentacién de Diego Maradona en el estadio San Paolo de Népoles, 5 de
julio de 1984

Source : © Todos los derechos reservados

Porque Maradona asume, en esos anos, una representacién plural hasta entonces
irreconciliable: es un idolo local-regional para el Sur de Italia; es un idolo nacional para
la Argentina; se transforma en el personaje més famoso del mundo; carga a la vez una
significacién politica, que se agudizard en torno a 1990; se revela publicamente como
un drogadicto; es la primera figura global del fatbol-espectaculo mucho mas alla del
espacio atlantico, atravesado por las nuevas condiciones televisivas de produccién del



fatbol a partir de los 90. Y es ademas, en todos esos anos, el mejor jugador de fatbol
del mundo.

La primera etapa de esa serie, quizds la mas importante en términos de la cultura
argentina y por la brillantez de su desempeno deportivo, es la Copa del Mundo de
México, en 1986. Argentina sale campedn invicto, empatando sélo un partido y ganando
todos los demds, con Maradona en el nivel mds alto de su calidad. Pero ademas
Maradona produjo uno de los acontecimientos mas celebrados de la historia del fatbol:
los dos goles al equipo inglés -consuetudinarios adversarios-enemigos de la Argentina
desde las invasiones de 1806-1807 hasta la Guerra de las Malvinas de 1982, e imagen
bésica del otro significante a lo largo de la historia de su fatbol- en el partido de
cuartos de final. En el mismo match hizo dos goles paradigmaticos de aquello que se le
pide a un idolo popular: el "astuto" gol de la Mano de Dios y el "mejor gol de todos los
tiempos". Esta actuacién corona la serie que permitié consagrar a Maradona como el
pibe, aquel que, como dice Archetti en su libro de 1998, no pierde su capacidad ludica y
su creatividad, porque en tanto pibe, es decir, no adulto, no se sujeta a las l6gicas
disciplinarias y productivas del mundo/mercado. Por el contrario: las excede y exhibe el
exceso.

Portada de El Grafico, n° 3482, 1 de julio de 1986
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Y lo hace solo. La soledad del héroe es de gran valor para su transformacién en icono
cultural: el héroe permanece solo contra un mundo de oponentes, y solo contra un
submundo de peligros. Esa soledad de Maradona se vuelve empirica -no sélo simbélica-
en esos dos goles: en el primero queda aislado por un rebote accidental del balén y
resuelve, con rapidez de prestidigitador, ante el asombro del golero Shilton.

La Mano de Dios
Source : YouTube

En el segundo, la descripciéon de Burns carga las tintas sobre la soledad de la accién de
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Maradona:

"Tomo¢ la pelota desde su mitad del campo y la mantuvo en sus botines como

si la tuviera pegada a ellos. Maradona procedid a abrirse camino entre los

ingleses, con un movimiento gracil semejante al de un esquiador [...] Después

de haber contenido a Fenwick y sin perder el control de la pelota en ningtin

momento, Maradona tuvo tiempo de asegurar la posicién de Shilton. El

arquero inglés parecia desesperado intentando predecir los posibles

movimientos del argentino, asi que Maradona siguié adelante, dejando el tiro

para el ultimo momento. Un retraso de décimas de segundo hizo reaccionar a

Butcher. Intento interrumpir el avance impresionante de Maradona con un

ataque que tampoco fue efectivo. El argentino se recompuso y sin esfuerzo

alguno paso la pelota del pie derecho al izquierdo antes de hacerlo deslizar

con mucha calma a través de Shilton"2.
Entonces se cargan los goles de Maradona de simbolismo por tratarse de acciones
individuales, no dependientes del juego de equipo, soportando el sentido de lo
excepcional, lo imprevisible, lo no reglado, propio de quien es -se re/presenta- como
unico. Es el comienzo de un periplo heroico: y la caracterizacién de héroe para el
Maradona de 1986 se refuerza en la pelicula filmada en esa ocasion, titulada
justamente Héroes. Si bien se trataba apenas de la pelicula oficial y documental de la
FIFA, la misma fue exhibida en la Argentina como un estreno cinematografico. Y el
plural del titulo se traducia, para el espectador argentino, en el singular excluyente, en
la narracién de la gloria de un solo héroe posible, ése que superaba ingleses una y otra
vez en una imagen repetida 6 veces.

Y es el periplo que lo llevara a Simon Kuper a afirmar, mucho més recientemente, y
cuando ese periplo parece estar concluido

"Si Maradona arruiné su cuerpo con cocaina, y tomé la efedrina prohibida
para perder peso en el Mundial de 1994, lo hizo para servir a su pais. El doné
su carne. Y la Argentina, en una decadencia sin final desde su nacimiento, se
lo demandé. Si, hubo otros grandes jugadores, que alcanzaron mejores
rendimientos, pero Johan Cruyff, Franz Beckenbauer y Bobby Charlton venian
de paises ricos donde el futbol no tenia que compensar nada mds, mientras
que Pelé tuvo la ayuda de una generaciéon tan dotada que ganaron la copa de
1962 sin él. Maradona, sin embargo, carg6 a la Argentina sobre sus

hombros.3"

Lo mismo podria decirse, por cierto, de los dos goles contra Bélgica en semifinales.
Pero los goles son contra Inglaterra. Afios después, Maradona reconoceria lo que nadie
podia decir en 1986:

"Lo de Inglaterra, en México 86, fue, mas que nada, ganarle a un pais, no a
un equipo de fitbol. Nosotros deciamos, antes del partido, que el fitbol no
tenia nada que ver con la Guerra de las Malvinas, pero intimamente sabiamos
que habian muerto muchos pibes argentinos alla, que los habian matado como
pajaritos... Era mentira que las cosas no se mezclaban, era mentira. Porque
inconscientemente lo teniamos bien presente, ;entendés? Entonces, eso era
mas que ganar un partido, mucho més que dejar fuera de la Copa del mundo a
los ingleses. Nosotros haciamos culpables a los jugadores ingleses de todo lo
que habia sucedido... Si, yo sé que era una locura, pero asi lo sentiamos y era
mas fuerte que nosotros. Estdbamos defendiendo a nuestra bandera, a los
pibes, la verdad es ésa. Y el gol mio... el gol mio tuvo una trascendencia que...
los dos, en realidad. El primero fue como robarle una cartera a un inglés, y el

segundo... tap6 todo.2"

En 1986, con una democracia recién recuperada en la que el recuerdo de Malvinas
aparecia como vergiienza por la aventura militar y el exceso patriotero que la habia
acompaifado, nadie podia vincular el hecho deportivo al bélico. No, al menos,
explicitamente. La traduccion a posteriori que hace Maradona bien puede ser pensada
como un imaginario flotante, que solo podia ser traducido en un parco festejo callejero
donde el recuerdo de la guerra era desplazado por doloroso.

Pero esto seria solo el comienzo de su momento de climax. El 24 de mayo de 1987 el
Napoli, nuevamente con Maradona como figura excepcional, gana por primera vez el
scudetto italiano, y esa primera vez excede al club: es la primera vez del Sur italiano,
pobre, campesino y cadtico contra el Norte industrial, desarrollado y europeo. Es el
climax de su valor representativo como idolo local-regional -en tanto trabaja
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simultdneamente sobre la ciudad de Népoles y sobre el espacio surefio en general,
sobre la cuestion meridional de que hablaba Gramsci.

Estos significados estédn narrados en el film de Bertrand Bloch de 1987, Napoli Corner,
presentado en la Argentina como Maradona y el Napoli -traduccion que carga el sentido
sobre el héroe antes que sobre el espacio. El relato se mueve permanentemente entre
el héroe -que juega un campeonato excepcional- y la ciudad, entendida como un espacio
publico cadtico, abigarrado, y a la vez como una inmensa hinchada, que se desplaza de
lo religioso -las imagenes de la Madonna dell'Arco y San Gennaro, yuxtapuestas a la
santificaciéon de Maradona (San Gennarmando) en los iconos callejeros-, a lo politico: un
entrevistado recuerda que el subdesarrollo napolitano se debe a la traicién del précer
Giuseppe Garibaldi, cuando resigné la independencia del Reino de las Dos Sicilias a la
unificacion italiana a fines del siglo XIX, en un ejercicio de memoria histérica que el
mismo Gramsci envidiaria.

Napoli Corner ( Bernard Bloch, 1987)

Source : YouTube

Los anos que van hasta la Copa del Mundo de 1990 son los més placenteros -en tanto
son aquellos en los que disfruta las mieles de ambos éxitos, los locales (italianos) y los
nacionales (argentinos)-, aunque sean a la vez agitados -se transforma lentamente en
adicto a la cocaina, enfrenta un juicio por paternidad, nacen sus hijas y se casa, se
enfrenta cotidianamente a los dirigentes del Napoli y de la FIFA. Pero ese campeonato
mundial de Italia '90, a la vez el primer campeonato globalmente espectacularizado, es
un climax de la saga, aunque sea a la vez un registro del inicio de su decadencia
deportiva. Que Maradona haya jugado un campeonato mediocre es poco importante
(salvo una accidén, contra Brasil, en la que asiste a Caniggia para que convierta el gol
que le da el triunfo a la Argentina, en un partido de segunda ronda que el team
brasilefio habia merecido largamente ganar); la actuaciéon maradoniana es fuertemente
productiva en términos de significados, no de goles.

Y nuevamente reaparece su doble representatividad, pero llevada hasta la hipérbole. En
términos argentinos, Maradona habia sido nombrado, dias antes del inicio del torneo,
embajador honorario del nuevo gobierno argentino, presidido por Menem desde el afio
anterior, de la misma manera que Pelé habia representado repetidamente los intereses
de Brasil en el extranjero. El gesto significaba tanto la espectacularizacion de la
representacién nacional encarnada por Maradona -hasta la saturacion, en tanto era
convalidada oficialmente por un gesto estatal- como el intento de apropiacién mas
desembozado de la relacion entre ftbol y politicas de estado. Y Maradona no ofrecia, al
respecto, ninguna resistencia. La alternatividad del simbolo se dispara hacia fuera,
hacia las instituciones -basicamente, la FIFA- y hacia, ampliamente, los paises
poderosos que dominan dichos organismos, a partir de un discurso donde reaparecen
en posicion dominante los argumentos paranoicos. Luego del partido final contra
Alemania, que Argentina pierde por 1 a 0 tras un penal dudoso, este argumento
explota: la derrota es producto del complot, el Mundial habria sido preparado como
exhibicién de los fastos primermundistas de los paises ricos, y ese pais periférico y
descentrado habia sido castigado por osar participar en el festin, desplazando nada
menos que a la poderosa Italia, duefia de casa vencida en semifinales. La transmisién
televisiva del campeonato, a cargo del tinico canal estatal argentino, fue el principal
soporte de estos argumentos, que cedian rapidamente al chauvinismo, con profusion de
banderas flameando al viento.

Pero el segundo eje de representacién se complementa con el primero: Maradona
trabaja eficientemente con la oposiciéon Norte-Sur italiana, luego de la silbatina y los
gritos de "Maradona/Figlio da putana" recibidos en Milan en la inauguracién del torneo.
Ya el segundo partido, contra la URSS, se juega en Népoles y las silbatinas son
reemplazadas por aplausos. A partir de alli, sus declaraciones preparan el terreno para
lo que seria la exhibicidn central del conflicto: el partido de semifinales entre Italia y
Argentina, jugado también en Napoles. Maradona arriba al encuentro luego de recordar
diariamente, en sus declaraciones periodisticas, el desprecio del Norte sobre el Sur, asi
como la deuda napolitana con el héroe que los llevara a la victoria. El resultado es tanto
la ausencia de silbatinas en el estadio San Paolo el dia del partido, como la rechifla
estruendosa que, por el contrario, lo cubre el dia de la final contra Alemania en Roma.
Esa noche, Maradona impone dos imédgenes a la television global: la primera, sus labios
pronunciando con toda claridad el "hijos de puta" dirigido a los tifosi que insultan el
himno argentino -y que al insultar el himno nacional para insultar a Maradona, facilitan
la asociacion que identifica la Nacion con el héroe-; la segunda, sus lagrimas al recibir
la medalla del segundo lugar, luego de la derrota que el periodismo argentino -y
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Maradona- califican de "robo". El héroe, derrotado en la batalla, se revela contra la
injusticia. Las ldgrimas en la entrega de la Copa del Mundo de Italia '90 pusieron en un
primer plano ese ethos patriético: en el rostro de Maradona se observaban distintas
lineas, desde la tristeza por la derrota hasta el honor por el sub-campeonato; el orgullo
de mantenerse en pie frente a la humillacién de la silbatina y la vergilienza de saberse
observado por millones de televidentes; la sed de venganza por el bochorno y el
sentimiento de deshonra hacia la camiseta argentina. Un complejo juego de significados
cruzados que condensaban al mismo tiempo los atributos de un ethos argentino
popular.

El llanto de Maradona al perder la final de Italia 90

Source : YouTube

El cierre de la aventura italiana de 1990 es sugerente: en 1986 el equipo campeo6n
habia sido recibido en triunfo y conducido a la sede del gobierno argentino, la Casa
Rosada, para ser saludados por el presidente Alfonsin y luego a su vez saludar a los
hinchas congregados en la Plaza de Mayo desde el balcon central del edificio, aunque el
presidente se quedara prudentemente en el interior del mismo. En 1990, el equipo
derrotado es nuevamente recibido en triunfo, vuelve a ser conducido a la Casa Rosada,
vuelve a asomarse al balcén. Las diferencias son tres: el equipo habia perdido un
campeonato, el presidente era un peronista, Menem, y éste sali6 al balcén para recibir
vicariamente los vitores de la multitud. La reaparicion del epiteto campeones morales,
en desuso desde los anos 60, sera el broche de oro a tamafia puesta en escena.

Un "negrito respondon y deslenguado"

Entre el 90 y la Copa del Mundo de 1994 se produjo un desplazamiento en la
significacién maradoniana. En marzo de 1991 se detectd cocaina en su orina y fue
suspendido por 15 meses por las autoridades italianas. Las explicaciones paranoicas
reaparecian: la acusacién de déping era un castigo por la actuaciéon mundialista.
Maradona regreso a Buenos Aires, y el 26 de abril fue detenido en una casa particular
luego de consumir cocaina, siendo liberado rapidamente, pero bajo proceso judicial. Alli
se produjo el desplazamiento definitivo: la detencién comenzé a ser leida como un
nuevo complot, del que participaban ahora las autoridades politicas argentinas, el
peronismo gobernante, ansioso por distraer a la opinién publica de reiteradas
acusaciones de corrupcién y lavado de dinero del narcotrafico, que involucraban
inclusive a la cuiada del presidente. Ese mismo dia, asimismo, el gobierno dejaba sin
efecto la designaciéon como embajador de Maradona, menos de un afio después de su
nombramiento en tiempos de gloria. La suma de la FIFA y Menem, mas el Papa y los
Estados Unidos -a los que habia criticado en declaraciones anteriores- configur6 un
bloque definido por una palabra fetiche: el poder y sus administradores, los poderosos.

Esta colocacion novedosa de Maradona se alimenté eficazmente con el relato del
origen: Maradona simbolizaba al pobre que ascendia, al que no se le perdonaban su
irreverencia y sus cuestionamientos. Cierto es que éstos habian sido, hasta entonces,
bastante timidos: defender la salud de los jugadores amenazados por el sol mexicano en
1986, indicar un complot improbable e indemostrable en Italia '90, sefialar la
contradiccién entre la riqueza papal y la caridad cristiana -un lugar comun. Sélo se
destacaba, entonces, una sefial original: su visita a Cuba y su entrevista con Fidel
Castro en 1987, iinica marca de una proto-politizacion. De la misma manera, su
irreverencia habia sido mas futbolistica que cultural: inclusive su televisiva fiesta de
casamiento en 1989, si bien marcaba su fidelidad al origen -como dije, sus amigos de
Fiorito estuvieron entre los invitados- también practicaba todos los tics del nuevo rico.
Pero la nueva situacién que se genera tras su suspensién, al mismo tiempo que lo
excluye del territorio donde su produccién de sentidos parecia mas rica -el estadio-, lo
colocé en un lugar més interesante: la victima que se rebela contra el poder. En esa
victimizacién Maradona trabaja ademads con un contenido fuerte de las tradiciones
populares argentinas: el rebelde perseguido por la justicia, que no es justa porque esta
dominada por los poderosos. Esa tradicién, que por otra parte es comun a las culturas
populares, se remonta en la Argentina al texto fundacional de su cultura: el poema
gauchesco Martin Fierro (1872). Asi, la relacion entre la condena y el poder era
denunciada en los cantos de la hinchada de Boca: "En la Argentina/hay una banda/hay
una banda de vigilantes/que mete preso a Maradona/y Carlos Menem también la toma".
Con la excepcidn de los hinchas de River, que comenzaban a tribalizar la figura de
Maradona, las hinchadas insistian en canticos de defensa del idolo. Los argumentos
centrales son interesantes: por un lado, que los hinchas en tanto consumidores reales o
imaginarios de drogas -y defensores del consumo en sus cantos- no podian atacar a otro


https://www.youtube.com/watch?v=Uj6eHdUvbCo

consumidor, que para colmo lo reconocia publicamente, lo que lo alejaba del mundo de
la hipocresia. Por el otro, la acusacién venia de estratos gubernamentales, a los que el
imaginario popular sindicaba no sélo como consumidores, sino como traficantes.

Pero ademads, este nuevo juego de significados no se produjo en un contexto aleatorio o
neutral; es un momento en que la crisis de los grandes relatos aparece en la politica
argentina y describe un mapa de inestabilidad, ambigiedad y contradicciones que
debilita -¢definitivamente?- la capacidad de las instituciones de la modernidad -escuela,
estado, politica, sindicalismo- para interpelar y constituir sujetos sociales.

Este cuadro, que de manera sintética muestra a partidos democraticos claudicando
frente a presiones autoritarias y a partidos populistas reciclados como conservadores y
anti-populares, muestra un contexto de inestabilidad y fractura de todos los relatos que
habian narrado la Argentina del siglo XX. Maradona, entonces, podia ubicarse como un
ultimo gran relato de doble significacién: como la supervivencia, por un lado, de la
aneja vinculacidn entre fatbol y nacién, y por el otro de una serie de marcas del idolo
popular, como venimos analizando: el origen pobre y la fidelidad a ese origen, el modelo
de llegada, la picardia, la rebeldia, la denuncia, la persecucién, hasta la solidaridad con
los suyos. Maradona, entonces, se transformaba en el tltimo anclaje de esos sentidos.

El otro tépico es el de la voz. Maradona se presenta a si mismo como el portavoz
autorizado de los desplazados: "Yo soy la voz de los sin voz, la voz de mucha gente que
se siente representada por mi, yo tengo un micréfono delante y ellos en su puta vida

podran tenerlo.2" Esa asuncién de un lugar enunciativo le permiti6 a cierta prensa
progresista re-colocar a Maradona en un lugar més claramente politico, impregnado de
la tradicion del populismo progresista y cultor de los topicos de la alternativa y la
resistencia de las culturas populares.

La caida y la decadencia

Esta construccion simbdlica, que se beneficia en esos afios de comportamientos menos
erraticos y menos polivalentes, se potencia a finales de 1993. Maradona habia
regresado a la actividad en 1992, tras su suspension, jugando para el Sevilla de Espafia.
En ocasion del retorno, transmitido globalmente, su salida al campo fue acompafada
por la cancién "Mi enfermedad"”, del musico Andrés Calamaro e interpretado por la
cantante Fabiana Cantilo, ratificando en el gesto la vinculacién de Maradona con un
terreno significante para su nueva colocacién: el rock argentino. En esos dias, el
suplemento juvenil de Pdgina/12 estd dedicado a "Los rockeros y Maradona", ilustrado
con un montaje de Maradona tocando la guitarra eléctrica con la camiseta nacional.
Asimismo, ese regreso devolvié a Maradona a las primeras planas, y de manera
significativa: Pdgina/12 titul6 "Y al afio y medio resucit6", con un fotomontaje donde

Maradona aparecia en el cielo jugando con una pelota®. Las vinculaciones constantes
de Maradona con la simbologia catdlica son también importantes para el analisis:
Maradona juega con Dios, es un elegido, un enviado en la tierra.

Mientras tanto, la seleccién argentina habia tenido brillantes desempenos, obteniendo
las Copas América de 1991 y 1993 y manteniendo un invicto de 32 partidos. Ese récord
permitia suponer que la salida de Maradona del equipo seria definitiva. Sin embargo,
ocurrio la catéstrofe: el 5 de setiembre de 1993, la seleccién argentina era derrotada
por Colombia en Buenos Aires por el inédito marcador de 5 a 0, y condenada a jugar un
repechaje contra Australia para obtener su clasificacién para la Copa del Mundo de
1994 en Estados Unidos. Maradona, presente en el estadio como un hincha mas, era
reclamado por la multitud con el atronador grito de "Maradoooo" (posiblemente la
primera vez que el grito desplazaba su significacién celebratoria hacia la protesta). El
regreso a la seleccidn para el partido en Sidney, entonces, era el retorno del salvador
de la patria. El empate en Sidney y la victoria en Buenos Aires clasificé a la Argentina,
y consagro el regreso de Maradona como definitivo. La actuaciéon en USA '94 y la
obtencién del campeonato seria, como dudarlo, alcanzar la cima de la gloria y
consolidar su rol de "padre de la patria" (un nuevo San Martin posmoderno).

El comienzo del campeonato mostrd un juego sélido, con Maradona mostrando grandes
destellos de su etapa dorada y acompafado por un equipo argentino por momentos
brillante. En el primer partido, un comodo 4 a 0 contra el modesto equipo griego,
Maradona convirtio el tercer gol: para festejarlo, corrié hacia un lateral donde estaba
ubicada una cdmara de television, obligando al director de la transmision a capturar su
rostro en un primerisimo primer plano, en un grito desbordado.

El gol de Maradona a Grecia, 21 de junio de 1994



Source : YouTube

Maradona imponia, al mismo tiempo, su derecho a un festejo de tinte melodramaético -
festejaba, mas que un gol, el regreso de los infiernos tras la suspensién por uso de
cocaina- y su dominio, su competencia en las gramaticas televisivas. Impuso una imagen
global. Nada menos. Finalmente, el segundo partido contra Nigeria seria el ultimo de
Maradona con la camiseta argentina. Luego del triunfo 2 a 1, y de una actuacién
descollante, la prueba antidéping revelé que Maradona habia consumido efedrina, una
droga utilizada en dietas para adelgazar. Si bien todos los datos apuntan a un error de
medicamentos antes que a un intento deliberado de obtener ventajas deportivas, la AFA
retir6 al jugador del plantel, ante la amenaza de la FIFA de castigar al equipo. Los dos
partidos siguientes fueron derrotas ante Bulgaria y Rumania, y la selecciéon argentina
paso de ser una gran candidata al titulo al regreso rapido a Buenos Aires. La primera
declaracién de Maradona colocé al idolo en el rol del martir y victima propiciatoria: "Me
cortaron las piernas". La cobertura de los diarios portefios trabajo en el mismo sentido,
dedicéndole toda la portada de la edicién, y ubicando a la exclusién de Maradona en el
lugar de la tragedia nacional. Las reacciones fueron publicas, e instalaban en las calles
una sensacién de duelo generalizado -con banderas arrastradas, rostros llorosos
apifiados contra las vidrieras de electrodomésticos que mostraban en sus televisores la
transmisién continua de la reunién del comité de FIFA que decidiria la sancién-; un
duelo que, ademads de ratificar el titulo periodistico, disparaba el recuerdo hacia la
ultima experiencia colectiva similar: la muerte de Perén, exactamente veinte afios
antes. No se lloraba una derrota -que ocurriria solo horas después, como derrota
anunciada-; se lloraba una muerte, simbdlica, pero muerte al fin: la de la relaciéon entre
el idolo y la patria.

Las interpretaciones paranoicas reaparecieron con virulencia. El ejemplo més dréstico -
tan grotesco que pareceria parddico-, es la novela de Niembro y Llinas (1995), Inocente.
En ella el héroe aparece finalmente doblegado por la persecucion de todos los poderes
terrenales -incluida la CIA. La novela relata en clave ficcional, pero con un guifio
realista un complot de la CIA y la FIFA para impedir el probable triunfo argentino
(porque Maradona es un indisciplinado enemigo de la FIFA y amigo de Fidel Castro) o
colombiano (porque es un pais de narcotraficantes). La CIA, entonces, contrata un
sacerdote que le dard a Maradona una hostia con efedrina el dia del partido,
aprovechando la fe religiosa de Diego; y también a un brujo que, gracias a la credulidad
de los colombianos, les proporciona una "crema magica" que, en realidad, disminuye su
rendimiento. La CIA, la FIFA y el Vaticano; si Maradona precisaba una puesta en escena
en simultdneo de sus enemigos imaginarios, Niembro y Llinds se la brindaban
generosamente. Para que Maradona se creyera el Che Guevara aislado en la selva
boliviana poco antes de su muerte, peleando contra el imperialismo norteamericano, no
faltaba nada.

Regreso sin gloria

La exclusion de Maradona del Mundial '94 coincidid con la eliminacion del equipo
argentino en octavos de final, proponiendo una relacién causa-efecto. Maradona,
expulsado del Mundial, arrastré a la Nacién toda; a partir de alli, la iinica mercancia
argentina exitosa, simbdlica y corporal, se deprecié en el mercado global para devolver
a la Argentina a su tradicional -y poco relevante- lugar de productor de alimentos y
débil exportador de bienes con bajo valor agregado. El relato mitolégico del fitbol
argentino, mezcla de éxitos y héroes, de estilos originales y sabias apropiaciones, se
vio, de improviso, desprovisto de todo sentido.

Los anos que siguieron ejemplifican ese cuadro. Maradona se transformé en un jugador
asistemaético, retornando a Boca una vez cumplida una nueva suspension de 15 meses
en 1995, para jugar poco y mal sin obtener nuevos titulos, y ser envuelto en nuevos
escandalos de sospechas de doping. Pero, ademas, al descender a la escena local, su
estatura mitica se redujo, desapareciendo como nucleo de representaciéon de la
nacionalidad. Maradona representaba con holgura la Nacién mientras jugaba en
Europa y vestia la camiseta argentina -sumada a la doble representacion de que se
invistié en el Napoli, donde enfrentd a los clubes poderosos del norte de Italia
encarnando una épica clasica del "débil vs. poderoso" redundante con las paranoias
argentinas. Pero cuando descendié al mundo de lo local, la camiseta de Boca Juniors
significd una tribalizaciéon exacerbada. En sus visitas por el interior de la Argentina, se
producia un fenémeno interesante: era aturdido por el carifio del publico fuera del
estadio, y minuciosamente abucheado dentro de la cancha. La estatura mitica cedia
paso a la terrenalidad de la afiliacién partidaria.


https://www.youtube.com/watch?v=jyekACZBMeU

Globalizado por las redes televisivas mundiales, Maradona se convirtié en un eje
simbdlico alrededor del cual todos los discursos locales pululaban: por el contrario,
luego de su vuelta a la Argentina en 1993 y después de varios afios de oscilaciones
ideoldgicas y politicas, a Maradona se lo disputaba cada vez menos, sus negociaciones
con el poder eran cada vez mas criticadas, porque suponian la cancelacién de su
autonomia narrativa. Si esa autonomia le permitia cuestionar a la FIFA, al Papa, a Bill
Clinton o a la CIA, su alianza con el presidente Carlos Menem antes de la reeleccién de
1995 implicé la fractura -provisoria- de su legitimidad. Y sus desplantes deportivos
fueron cada vez menos perdonados. El 25 de octubre de 1997, entre rumores de déping
positivos, Maradona jugé su ultimo partido oficial. Cinco dias mas tarde, el dia de su
cumpleafios nimero 37, anuncié su retiro. En enero de 2000 debi6 ser internado por
una crisis cardiaca que lo puso al borde de la muerte. E1 10 de noviembre de 2001 jugé
su partido de homenaje, en el estadio de Boca Juniors, donde pronuncié otra de sus
frases famosas: "la pelota no se mancha". En abril de 2004 su vida volvid a correr serios
riesgos, por una nueva crisis cardiaca derivada de su exceso de peso y su consumo de
drogas.

La excepcionalidad del héroe: "la tenés adentro"

A finales de 2008, fue nombrado director técnico de la Seleccion nacional de Futbol, en
las eliminatorias para la Copa del Mundo de 2010. El equipo tuvo una campana
deplorable, alcanzando el dltimo lugar clasificatorio en el dltimo partido. Maradona ya
no era un héroe deportivo, sino basicamente discursivo: la actuacion de Maradona era
puramente lingliistica, como entrenador o a través de sus declaraciones periodisticas.
Lo que permanecia absolutamente clausurado era la posibilidad de la perfomance
corporal, del genio futbolistico en accién: y la épica maradoniana se habia construido
centralmente en su actuacion deportiva. Esa es la excepcionalidad del héroe deportivo:
que no consiste meramente en discursos, sino también en una perfomance sostenida
por el cuerpo, imposible de ser fingida; deudora del relato, claro que si, pero imposible
de ser creada como pura ficcién. Sobre Maradona se habia articulado una constelacién
de discursos -basicamente, como dijimos, la narrativa nacional-popular y plebeya- pero
esa articulacidn era posible por el hecho incontrastable, duramente corporal de su gol a
Inglaterra en 1986 -entre otros-. Lo que ahora se volvia imposible: solo le quedaba
hablar.

Durante los afios de ausencia de las canchas, Maradona hizo muchas cosas.
Posiblemente demasiadas, porque ademas estdbamos condenados a enterarnos de
todas. Murié y resucité dos veces; engordo, adelgazé, engordo; se separd, volvio a vivir
en pareja(s); fue padre nuevamente, nuevamente ausente; fue abuelo; fue animador
televisivo, conduciendo el programa mas narcisista de la historia del espectaculo
mundial. Pero, justamente, Maradona no hizo otra cosa que hablar. Inundé el espacio
mediatico con palabras e imagenes, muchas veces contradictorias, como siempre; todas
ellas tendientes a desplazar cualquier héroe que no fuera el héroe del pasado: él mismo.
Por otro lado, sus carencias tacticas como entrenador -nunca se supo a qué jugaban sus
equipos, y las marchas y contramarchas fueron infinitas, incluso durante un mismo
partido- eran suplantadas por su condicién incomparable de gran charlatan: las
conversaciones técnicas eran suplantadas por las invocaciones a la memoria, a la
tradicion, a la gloria o al compromiso social de los jugadores.

Un incidente previo a la Copa prueba este cambio. La noche en que Argentina consiguié
su clasificacién a la Copa, el 14 de octubre de 2009, luego de una agonica victoria
contra Uruguay en Montevideo, un Maradona descontrolado comenzé a proferir
insultos en el campo de juego contra los periodistas que lo habian criticado. Un rato
mas tarde, ya sereno en la conferencia de prensa, respondié asi la pregunta de uno de
ellos:

"— Diego, ¢a quién dedicas esta clasificacion? (...) ¢A los que no creimos en
vos en su momento...a la familia, a los amigos?

— Estés entre los aludidos... Yo tengo memoria, hermano. A los que no
creyeron, a los que no creian... con perdén de las damas, que la chupen. Que
la sigan chupando."

"Que la chupen"
Source : YouTube

Las referencias homofdbicas y groseras de Maradona generaron un pequefio escandalo
-e incluso, una sancion leve de la FIFA- Su plebeyismo se habia vuelto una mueca


https://www.youtube.com/watch?v=SWbGiovhj4M

desprovista de toda irreverencia. Su lenguaje se limitaba a tributar a los cédigos
machistas del aguante, la 16gica dominante de la cultura futbolistica segtn la cual la
condicién de macho se comprueba en el enfrentamiento violento, y la superioridad se
expresa en la metafora de la penetracion anal o el sexo oral. Maradona no cuestionaba
mas al poder: que simplemente lo reproducia, reproduciendo los lenguajes dominantes
del macho. Cuando luego de la Copa fuera despedido por la Asociacién del Futbol
Argentino (AFA), Maradona amenazd con implacables denuncias contra los poderosos
responsables de su salida: pero las mismas se limitaron a sefialar la traicién de su viejo
amigo, el ex técnico Bilardo, quien lo habia acompafiado en la aventura sudafricana
para luego avalar su despido. Su posibilidad transgresora estaba definitivamente
cancelada: apenas le quedaba la queja o el exilio -por ejemplo, en los Emiratos Arabes
Unidos, donde fue un muy poco exitoso director técnico, al igual que en México.

Su ultima apariciéon como (presunto) simbolo nacional fue durante la Copa del Mundo
de Brasil, en 2014. Alli regresé como animador televisivo, co-conduciendo junto al
periodista Victor Hugo Morales el programa "De zurda" en la Televisién Publica y la
cadena latinoamericana Telesur (producida en Venezuela). El programa era
televisivamente pobre: porque no se esperaban novedades estéticas, sino una nueva
produccién infinita de palabras maradonianas. Maradona se limité a cumplir con creces
lo que se esperaba de él: despotricar contra la AFA y la FIFA, conversar con viejos
jugadores-amigos, repetir sus frases predilectas, producir algunas nuevas. Una maquina
verbal, en suma, contextualizada por los discursos nacional-populares y
latinoamericanistas desde el propio titulo del programa y su cortina de apertura,
plagada de referencias en esa direccién -una letra evocativa, musicos de todo el
continente, la produccién de Gustavo Santaolalla. Y todo eso transmitido por las
televisiones estatales argentina y venezolana.

Maradona se transformo, finalmente, en el soporte de todos los lugares comunes de una
retdrica latinoamericanista, antiimperialista y defensora de una "Patria Grande",
significados tradicionalmente impugnadores, alternativos o contrahegemaonicos, pero
ahora transformados en discurso estatal.

¢Santidad?

Pero un dia, inesperadamente, Maradona murié. Fue el 25 de noviembre de 2020,
apenas un mes después de cumplir sesenta anos. Habia pasado los tltimos meses como
entrenador de un club pequefio, Gimnasia y Esgrima de La Plata, lo que le habia
permitido una gira por todos los estadios de los equipos de la primera divisién para que
los hinchas le brindaran su carifno inigualable a lo que ya era, apenas, un simbolo del
pasado. Pero, rectifico: un potente simbolo amoroso del pasado. La pandemia lo aislé;
en esa soledad, el abandono de su grupo de amigos lo dejé sin cuidados y lo llevé a una
muerte injustificable.
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Esa muerte disparé energias hasta entonces impensadas. Sus contemporaneos
sabiamos de su caracter de mito viviente, atin con el desgaste y el desplazamiento de la
escena futbolistica y politica en los iltimos anos: un mito, nuevamente, en pasado. Lo
que ignorabamos era hasta qué punto el amor y la admiracion por ese pasado,
transformado en una suerte de presente continuo, era global, un lazo amoroso que unia
la Argentina con Néapoles o Bangladesh con Escocia; que incluia a los rivales clasicos -
Brasil y Uruguay- y también a los que se consideraban sus "damnificados": los propios
ingleses, que confesaban finalmente su admiracién. Posiblemente, se conjugaron alli
dos relatos: uno de la mera admiracion -¢el mejor jugador de fitbol de todos los
tiempos? ¢el mayor artista del balén que haya pisado un estadio?- y otro del amor, un
amor conjugado tanto en la felicidad -ese campeonato mundial de 1986, esos scudettos
irrepetibles con el Napoli- como también en la representacién politica y cultural. Se
habia muerto, junto al ex jugador de fatbol, también un idolo plebeyo de los plebeyos,
un mito rebelde de las rebeldias, un antimperialista de la periferia.

Es posible que esas asunciones tengan mas de imaginario que de real, que Maradona no
haya sido, todo el tiempo, todo esto. Pero esa imaginacién alcanza para un posible
nuevo paso -al menos, provisoriamente, en Napoli y en la Argentina-: la santidad
popular. Pronto podremos verlo o comprobarlo.
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