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Un art nouveau venu du Nouveau Monde : la diffusion et la réception du mouvement du
renouveau décoratif américain en Europe ont été largement assurées par le marchand
d’art Siegfried Bing dans les années 1890. Retour sur ce passeur culturel, son voyage
fondateur aux États-Unis et ses relations avec l’artiste et entrepreneur Louis Comfort
Tiffany.

En 1896, Siegfried Bing (1838-1905) publie La Culture artistique en Amérique, compte
rendu d’un voyage aux États-Unis effectué deux ans plus tôt. L’ouvrage paraît alors que
Bing vient d’ouvrir sa galerie de L’Art nouveau, située au 22 rue de Provence à Paris,
pour promouvoir les tentatives internationales de rénovation des arts décoratifs. Cet
article s’attachera à montrer comment, dans La Culture artistique en Amérique, Bing
mobilise l’imaginaire, voire l’imagerie d’une Amérique jeune et primesautière pour
l’articuler au projet artistique et commercial de l’Art nouveau qu’il souhaite défendre
face aux polémiques qu’il suscite. Bing dépasse toutefois le simple réemploi de topoï
pour fonder son programme sur l’observation fine des établissements Tiffany, qu’il érige
en modèle d’organisation et de régénération des arts décoratifs pour le vieux continent.
Le verre de Tiffany devient dès lors l’emblème de cet Art nouveau américain que Bing
s’emploie à diffuser en Europe, dans les vitrines des musées et des expositions comme
dans l’imaginaire esthétique et littéraire de l’époque.

Siegfried Bing et les États-Unis : du japonisme à
l’Art nouveau
Siegfried Bing est, en matière d’art décoratif, le passeur d’Amérique majeur dans la
France de la Belle Époque. Marchand d’art d’origine allemande, naturalisé français en
1876, Bing se spécialise dans l’art d’Extrême-Orient dès les années 1870 et dirige la
revue Le Japon artistique de 1888 à 1891. C’est comme spécialiste des arts décoratifs
asiatiques qu’il noue ses premières relations avec les États‑Unis : en 1882, il fait don au
Metropolitan Museum of Art (New York) d’un grand vase chinois de l’époque Quianlong
([xviii]{.smallcaps} e^ siècle). Deux ans plus tard, Bing envoie des porcelaines et
bronzes d’Extrême-Orient à l’Exposition internationale de Boston. Il possède par
ailleurs un espace d’exposition et de vente à New York, sur la Cinquième Avenue.

En 1894, Bing est désigné par Henry Roujon (1853‑1914), le directeur des Beaux-Arts,
un service alors rattaché au ministère français de l’Instruction publique, pour rédiger
un rapport sur le développement des arts aux États-Unis. Cette mission s’inscrit dans
un contexte d’intérêt croissant de la France pour l’art américain dans le dernier tiers
du siècle. Les expositions universelles de Philadelphie (1876) et de Chicago (1893)
donnent lieu à des articles dans les revues spécialisées ainsi qu’à des rapports plus
officiels. Dans celui qui concerne l’exposition de Philadelphie, Auguste Bartholdi prend
en charge la rédaction du chapitre réservé aux arts décoratifs et constate encore le peu
d’originalité dont les États-Unis font preuve en la matière, oscillant entre imitation des
Arts and Crafts de William Morris et orientations dispersées qui n’évitent pas toujours
l’écueil du clinquant 1. Pourtant, lorsqu’en 1883 Ernest Lourdelet, vice-président du
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syndicat général de l’Union centrale du commerce, est envoyé aux États-Unis par le
ministre du Commerce pour étudier les progrès de l’industrie, il redoute que les
productions du Nouveau Monde ne fassent concurrence à une France endormie sur ses
lauriers, y compris sur le plan des arts décoratifs2. Victor Champier (1851-1929),
emblématique directeur de la Revue des arts décoratifs, est quant à lui chargé par le
ministère de l’Instruction publique et des Beaux‑Arts d’examiner l’évolution des
industries d’art américaines à l’occasion de l’exposition de Chicago, dont il est l’un des
rapporteurs. Ce voyage aboutit à une série de conférences au cours de l’année 1894 (à
Roubaix, Lyon et Limoges) dans lesquelles le critique d’art montre comment la qualité
des écoles de dessin et le dynamisme du mécénat privé ont permis le renouvellement et
l’amélioration des industries d’art américaines3. C’est donc dans un climat partagé
entre admiration pour les réalisations américaines et craintes d’une compétition accrue
entre les deux pays que Bing embarque pour les États-Unis. Pendant ce séjour
outre‑Atlantique de deux mois (février-mars 1894), il se rend dans les villes qui abritent
les manufactures les plus en vue (New York, Chicago, Boston, Cincinnati,
Washington…), visite les ateliers de l’entreprise Tiffany & Co à New York, ainsi que la
maison de l’entrepreneur et collectionneur Henry O. Havemeyer dont Louis Comfort
Tiffany (1848-1933) vient d’achever la décoration intérieure. Tiffany, qui s’est spécialisé
dans l’art du verre, lui présente une toute nouvelle technique qu’il vient de mettre au
point et qu’il a lui-même nommée favrile glass : elle consiste à donner un aspect irisé et
lustré à l’objet en incorporant au verre fondu des solutions (mélange de sable, potasse
et chaux) qui produisent des couleurs et des effets visuels inédits. De retour en France,
Bing sollicite plusieurs artistes nabis (Bonnard, Denis, Toulouse-Lautrec, ou encore
Vallotton) pour la réalisation de cartons en vue de la fabrication d’une série de vitraux
par Tiffany. Ces vitraux, exposés au Salon du Champ de Mars de 1895, associent
d’emblée Tiffany à l’avant-garde picturale et artistique française et européenne4. Le
voyage de Bing aux États-Unis marque donc un tournant dans la carrière du marchand
d’art qui délaisse progressivement ses premières amours japonistes pour se tourner
vers les arts décoratifs européens et américains alors en plein renouveau.

Félix Vallotton, Affiche pour la Maison de l’Art nouveau de Bing, 1895

Source : Wikimedia Commons
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Cette réorientation se concrétise avec l’inauguration, à la fin du mois de décembre
1895, de la Maison de l’Art nouveau. Bing y expose les créations d’artistes-décorateurs
de toute l’Europe et d’outre-Atlantique dans des pièces aménagées qui doivent mettre
en évidence la concordance des efforts et la cohérence d’une esthétique qui cherche
encore sa formule. Tiffany figure en bonne place dans le catalogue d’exposition : sont
en effet présentés les dix vitraux réalisés en collaboration avec les Nabis et plusieurs
verreries en favrile glass, dont la nouveauté fait sensation. Malgré la réception mitigée
des œuvres de Tiffany par la critique d’art5, Bing se lance dans une promotion
énergique de l’artiste états-unien. Dès 1896, le verre de Tiffany est exposé au salon de
La Libre Esthétique à Bruxelles. À l’automne 1897, Tiffany a les honneurs d’une
nouvelle exposition organisée pour lui par Bing à la Maison de l’Art nouveau, qui circule
ensuite dans plusieurs pays européens, notamment à l'Internationale Kunst-Ausstellung
de Dresde en mai 1897. Cette dernière ouvre à Tiffany les portes du monde
germanophone. En 1899, l’exposition organisée par Bing aux galeries Graffton de
Londres constitue l’apogée de sa collaboration avec Tiffany. Le marchand d’art, qui
devient dès 1898 le représentant exclusif de Tiffany en Europe, s’emploie à promouvoir
son œuvre auprès des collectionneurs et des musées de tout le continent. Outre les
grandes institutions françaises telles que le musée du Luxembourg, le musée des Arts
décoratifs ou le musée Galliera, de nombreux établissements européens font
l’acquisition de verreries Tiffany sous l’impulsion de Bing dans les années 1897-1900.
Les musées de Bruxelles, Berlin, Hambourg, Saint-Pétersbourg et Vienne accueillent
des verres en favrile glass dans leurs collections, si bien que l’œuvre de Tiffany est à
l’époque mieux représentée dans les institutions européennes que sur son propre
continent.

Louis Comfort Tiffany, Vase Paon, c. 1898

Source : Musée des arts appliqués, Budapest

En 1898, le musée des Arts décoratifs de Budapest achète un vase Paon, dont le motif
et la virtuosité technique résument parfaitement ce que représente le style Tiffany pour
les Européens du tournant du siècle, fascinés par le mystère iridescent et l’élégance
sensuelle de ces objets6. En 1900, Otto Wagner fait installer une magnifique verrière
Tiffany, réalisée à partir d’une composition d’Adolf Böhm, dans sa villa des environs de
Vienne. Ces quelques exemples témoignent de la large réception du verrier états-unien
en Europe 7.
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Verrière Tiffany (1900) dans une aile de la villa Otto Wagner, Ernst Fuchs,
Vienne

Source : Photo de l’auteur

Événement retentissant, l’ouverture de la galerie de l’Art nouveau par Bing en
décembre 1895 déclenche une véritable querelle dans la presse française dès le début
de l’année 1896. Ses contempteurs critiquent sa prétention à décréter artificiellement
le nouveau, dénoncent le caractère hétérogène et disparate des objets et des intérieurs
présentés. Les attaques visent très fréquemment la dimension internationale de
l’exposition et conspuent son cosmopolitisme. Le critique d’art Arsène Alexandre
(1859‑1937) donne le ton à la une du Figaro, estimant que tout cela « sent l’Anglais
vicieux, la Juive morphinomane ou le Belge roublard, ou une agréable salade de ces
trois poisons8 ». La publication de La Culture artistique en Amérique en 1896 à
l’enseigne de L’Art nouveau ne semble donc pas relever d’une commande d’État mais
de l’initiative personnelle de Siegfried Bing. Elle doit ainsi être considérée comme son
intervention dans le débat qui fait rage depuis l’ouverture de sa galerie. Le détour par
l’Amérique permet finalement de décentrer le regard et de tendre « un miroir à une
France qui se cherche », selon la belle expression d’Étienne Tornier 9.

Efflorescence, poussée, métamorphose : l’Amérique
comme terreau du « nouveau »
Sans beaucoup d’originalité, Bing dépeint dans son texte l’Amérique comme une terre
propice à l’éclosion du nouveau et en particulier à ce renouveau du style et du décor
que recherchent l’Europe et la France en tâtonnant. Dès l’introduction, Bing se
présente comme un Christophe Colomb moderne subjugué par l’énergie et la force
transformatrices qui agissent partout en Amérique :

« Pour juger sainement des choses d’outre-mer, il faudrait les considérer
comme autant d’éléments d’un monde en formation, éléments transitoires, où
certains restes d’autrefois recèlent de nouveaux germes en éclosion. Jamais
on ne tiendra assez grand compte, en ce pays, de la prodigieuse force de
transformation qui, sans relâche, y accomplit son œuvre colossale. En
débarquant d’abord au sol nouveau, le cerveau imprégné encore de notre
ambiance coutumière, il peut nous échapper qu’en ce milieu étrange, où tout
fermente sans repos, les choses sont pareilles parfois à telles étoiles du ciel,
que le regard humain perçoit encore, alors que bien souvent elles ne sont déjà
plus. Ce que nous supposons actuel peut n’être plus qu’un reflet du passé. Or,
pour l’Américain, hier ne compte déjà plus et aujourd’hui ne fait que préparer
demain.

Tout le passé de la culture américaine est ainsi fait d’une suite de
soubresauts. — Un jour le désir surgissait de s’arracher au terre-à-terre d’une
existence banale. Mais, loin de monter peu à peu, selon les lois communes, les
envolées se poursuivaient subites et saccadées, voulant passer, sans
transition, des mœurs rudimentaires à des raffinements extrêmes, et



s’égarant en route, par trop d’inexpérience, dans les éclats trompeurs d’un
luxe intempérant10. »

L’image de la germination inaugure une série de métaphores organiques et végétales
qui constituent des analogies particulièrement efficaces puisqu’elles coïncident avec le
vocabulaire ornemental de l’Art nouveau qui emprunte à la nature la forme de ses
courbes et le dynamisme de ses lignes. Pays jeune, vigoureux et primesautier, les États-
Unis ont l’immense avantage, selon Bing, de ne pas être encombrés par les siècles
d’académisme qui ont condamné le xixe siècle français à ressasser les styles historiques
dans une répétition sclérosante et du passé dont le mouvement des arts décoratifs
cherche à s’extirper dans les années 1890. Le recours aux formes de la nature, perçues
comme anhistoriques, apparaît comme une manière de s’arracher à l’emprise d’un
passé encombrant. Or, les États-Unis, dans leur élan juvénile, montrent la voie d’un art
neuf que Bing ne cesse d’opposer à la décadence de l’art européen, victime de son «
asphyxiante culture », pour reprendre une formule postérieure de Jean Dubuffet à
propos de l’Art brut11 :

« Et du coup ce pays, qui était naguère encore à son premier réveil, allait
faire preuve d’une singulière puissance d’initiative, d’une vigueur juvénile,
formant contraste avec l’affaiblissement de sève qui depuis quelque temps
semble anémier nos arts industriels d’Europe, et frapper d’impuissance nos
dons héréditaires les plus précieux12. »

Ce dépouillement, cette forme d’inculture sont à ses yeux la chance d’un pays dont Bing
aime à souligner le caractère « primitif ». La figure du primitif, en cette fin de siècle,
est particulièrement valorisée par le discours sur l’art moderne et en particulier dans
les réflexions sur l’ornement, considéré comme le geste esthétique primitif par
excellence, la première manifestation d’une intention artistique. Dans le sillage des
peintres nabis, la catégorie du « primitif » devient synonyme d’un retour aux sources et
à l’essence des choses qui aboutit à une esthétique de la synthèse et de la simplicité 13.
Le goût pour les formes de la nature traduirait, selon Bing, cette primitivité tout
américaine. Ainsi écrit-il, à propos de pièces d’argenterie de la maison Tiffany destinées
à l’usage quotidien :

« Quand on veut rehausser la structure raisonnée des formes par quelque
surcroît d’élégance, les ornements s’empruntent aux libres dessins de la
plante ou de la fleur, au règne grouillant des animaux. Est-ce leur contact
suivi avec l’art japonais qui fait que les Américains se tournent si volontiers
vers la nature ? N’est-ce pas plutôt le fait d’un peuple encore neuf, resté en
possession de certains penchants primitifs ? Les deux facteurs ont sans doute
agi de concert14. »

La référence au Japon, même si elle est convoquée avec certaines réserves, redouble
cette appartenance du jeune pays au primitif, tout en le projetant dans la modernité.
Comme l’a bien montré Sophie Basch15, le Japon devient, à la fin du xixe siècle, l’autre
nom du rejet de l’académisme et d’une modernité en quête d’elle-même. L’Amérique
japonaise et primitive indiquerait donc une nouvelle voie, plus rationnelle et épurée, à
une Europe engoncée dans un byzantinisme fin de siècle : « Nous compliquons chaque
jour notre ancien édifice intellectuel par toutes sortes d’ajoutures ; le Nouveau Monde
peut ériger le sien d’un seul et même jet, d’après toutes les données les plus
modernes16 ». L’image du « jet » résume avec éloquence cette esthétique de l’évidente
simplicité, de la netteté et de la sobriété qui s’adosse, chez Bing, à un refus de
l’ornementalisme qui parasite l’objet. Il faut au contraire penser une adéquation
rationnelle entre fonction et ornement, autrement dit penser un décor qui épouse la
forme de l’objet au lieu de s’imposer à elle :

« Jamais, en Amérique, on n’a compris qu’un ustensile d’usage pût s’embellir
d’une surcharge d’ornement plutôt que d’un fini plus parfait du travail, de la
simplicité d’un contour plus gracieux, d’un perfectionnement pratique. [...]
Inconsciemment peut-être, et par le seul bon sens lucide qui est dans sa
nature, l’Américain a mis ces principes en pratique dans la plupart des choses
parmi lesquelles il passe son existence. On ne saurait imaginer de plus
frappant contraste que celui de ce peuple, s’égarant follement quand, dans
ses inconsidérées recherches d’un luxe d’ostentation, il cherche à imiter
l’Europe et qui, lorsqu’il s’agit de ses besoins climatériques, procède avec une
netteté de vues dont n’importe quelle nation du monde pourrait faire son
profit17. »



On notera au passage l’habileté avec laquelle Bing renverse l’accusation, elle aussi
topique, du mauvais goût américain, souvent attribué aux excès des nouveaux riches :
ses extravagances lui viendraient plutôt de ce qu’il y a encore d’européen en lui ou du
complexe d’infériorité qu’il nourrit à l’égard de l’Europe, alors que sa tendance native
le conduirait vers cette épure de la forme, cette harmonie spontanée entre la structure
et l’ornement.

Liberté, égalité, fraternité des arts : les États-Unis,
pays démocratique
L’Art nouveau est à la fois l’aboutissement et le catalyseur d’une longue entreprise de
remise en cause de la hiérarchie des arts amorcée dès le milieu du xixe siècle. En
contestant la suprématie des Beaux-Arts sur les arts dits mécaniques, industriels ou
décoratifs, les tenants de l’Art nouveau revendiquent l’unité de l’art, quels que soient
ses supports, ses moyens d’expression et ses finalités. Selon Bing, les États-Unis, patrie
de la démocratie s’il en est, devaient naturellement porter le processus d’égalisation
des conditions jusque dans le domaine de l’esthétique et des productions artistiques :

« La même démocratie, qui sert de base à l’état social de la contrée, pénètre
également le monde des arts [… ]. Aucun esprit de caste ne saurait exister
dans un milieu où tous les chemins peuvent conduire aux honneurs. Quand un
artiste américain occupe un rang privilégié dans l’opinion publique, ce n’est
aucunement pour s’être adonné à la peinture ou à la sculpture : c’est pour
avoir su enfanter une conception nouvelle du beau — et, pourvu qu’un outil ait
pu servir avec éclat cette cause intéressante, il importe peu que son nom soit
pinceau, ciseau ou autre18. »

Pays démocratique et primitif, débarrassé des préjugés aristocratiques qui ont façonné
la civilisation européenne, les États-Unis proclament spontanément l’unité du beau et
de l’art, insoucieux des hiérarchies arbitraires. Il faut d’ailleurs noter que le rapport de
Bing ne concerne pas seulement les arts industriels, mais qu’il s’intéresse également à
la peinture, à la sculpture et à l’architecture. Cependant, pour être le dernier, le
chapitre sur les arts industriels est le plus développé et le plus important de l’ouvrage.
L’organisation du livre ne fait donc pas des arts décoratifs un sujet mineur ou
secondaire, mais l’expression la plus aboutie de la culture artistique aux États-Unis.

L’esprit de solidarité et de coopération consubstantiel à l’état social démocratique
favorise également la coordination et la conjonction des efforts individuels, condition
indispensable à la cohérence d’un style encore introuvable en Europe et en France, où
l’on ne parvient pas à dépasser l’éparpillement des initiatives particulières. Selon Bing,
les grandes figures américaines du renouveau des arts décoratifs procèdent comme
tout bon chef d’entreprise : après avoir identifié un objectif, conçu un plan et une
méthode, « ils ont centralisé entre leurs mains tous les efforts épars, établissant un lien
étroit, une solidarité réelle entre les arts les plus variés -- arts majeurs ou mineurs --
appelant les plus humbles techniques individuelles à concourir aux plus grandes
conceptions d’ensemble19 ». La figure de Tiffany est mobilisée comme l’exemple le plus
remarquable de cette tentative concertée de rénovation du décor, qui ne se limite pas à
la production de pièces uniques et rares. Bing retrace en quelques paragraphes le
parcours d’un artiste d’abord peintre avant de s’adonner à l’art du verre pour le
renouveler en profondeur. Si Tiffany commence par réaliser des vitraux, son travail le
conduit à penser le rôle du verre dans et pour des espaces profanes, quotidiens, du vase
aux rampes d’escalier en passant par les appareils d’éclairage des appartements
modernes. Tiffany conçoit alors l’installation d’intérieurs privés ou de bâtiments publics
(hall d’entrée de la Maison-Blanche), chapelles (la chapelle Tiffany est présentée à
l’exposition universelle de Chicago en 1893), lieux de réunion, salles de théâtre… C’est
cette conception d’ensemble de l’intérieur et cette tentative de faire émerger un décor
harmonieux et homogène qui intéresse au premier chef Bing. Mais cette ambition doit
s’appuyer sur une structure qui permette « cette concordance étroite et homogène de
tous les éléments de grande et petite décoration, du mobilier et des moindres objets
d’usage20 ». Pour ce faire, Tiffany fonde :

« une grande officine d’art, d’un vaste établissement central, groupant sous
un seul toit une armée d’artisans de tous métiers : verriers et sertisseurs,
ouvriers en métaux, brodeuses et tapissiers, gainiers et ciseleurs, doreurs,
joailliers et ébénistes, tous appliqués à donner corps aux conceptions
mûrement élaborées d’un groupe d’artistes dirigeants, — eux-mêmes unis
dans un commun courant d’idées21. »



La Maison de l’Art nouveau que Bing inaugure en décembre 1895 peut alors être
considérée comme la transposition de ce modèle américain en ce qu’elle réalise à sa
manière un effort similaire de regroupement et d’orchestration de talents divers qui
convergent pourtant vers un style nouveau encore en devenir.

Les États-Unis, pays électrique : modernité
technique et symbolisme
Après avoir passé en revue plusieurs champs dans lesquels s’épanouissent les arts
décoratifs américains (orfèvrerie, verre, céramique), Bing en vient aux appareils
d’éclairage modernes. Pour Bing, l’électricité est une « force à peine conquise22 », à la
mesure des défis et des appétits du Nouveau Monde qui, en raison de toutes les qualités
énoncées plus haut, sait capturer le nouvel élément dans des appareils idoines, adaptés
à sa fluidité immatérielle :

« Pour la substance impondérable, plus de ces corps de lampes pesants, dont
la seule raison d’être était de contenir le liquide combustible ; plus de ces
tubes rigides et déplaisants, créés pour amener le gaz jusqu’à son foyer
lumineux ; plus de ces lustres compliqués, dont la masse encombrante dément
l’idée de subtile légèreté que l’électricité suggère 23 ».

Les États-Unis, pays électrique, sont aussi le pays mécanique qui n’hésite pas à recourir
à la force de la machine pour produire en masse les appareils d’éclairage simples et
quotidiens destinés aux habitations ordinaires. Selon Bing, les Américains, entre autres
préjugés encombrants, se sont émancipés de l’« axiome [qui] veut que la machine soit
l’ennemie prédestinée de l’art24 ». Grâce à la machine, en effet, « une conception
unique peut, lorsqu’elle est géniale, vulgariser à l’infini la joie des formes pures25 ».
Les États-Unis offriraient dès lors une réponse à l’une des questions les plus épineuses
de l’Art nouveau européen qui ne cesse de se débattre entre son ambition de
démocratiser le beau dans tout, partout — ce qui nécessite des produits bon marché —,
et sa tendance à privilégier les pièces uniques ou en petites séries, au nom de la qualité
esthétique, mais au prix d’un élitisme qui contredit la première aspiration.

Bing écrit depuis un écosystème français où les arts décoratifs et la littérature sont
intimement liés, pour deux raisons au moins. D’une part, les écrivains, de plus en plus
contestés dans le champ de la critique d’art par l’émergence d’experts et de critiques
d’art professionnels, voient dans les arts décoratifs, moins prestigieux et moins étudiés,
un domaine où ils peuvent encore exercer leur plume. D’autre part, les artistes du
décor et leurs promoteurs voient dans l’alliance avec les écrivains une source de
légitimation et de prestige non négligeable à l’heure de l’offensive contre la hiérarchie
traditionnelle des arts. Des figures majeures de la promotion de l’Art nouveau naissant,
tel que Roger Marx (1859-1913), inspecteur des Beaux-Arts et ami des frères Goncourt,
n’hésitent pas, dans leurs articles, leurs rapports et leurs écrits théoriques, à mobiliser
« l’écriture artiste », inventée par les mêmes frères Goncourt, pour vanter et chanter
les prestiges du style nouveau. L’expression désigne une prose raffinée et sophistiquée,
qui mobilise toutes les ressources de la langue et de la matière verbale pour produire
un effet d’art et restituer les séductions de la matière. Or, il est intéressant de noter
que, dans ce qui constitue un rapport officiel – genre qui ne se caractérise pas, en
général, par une recherche stylistique renversante – Bing insère de véritables morceaux
de prose artiste à des moments stratégiques. L’un des plus flagrants s’inscrit dans le
passage consacré aux appareils électriques où Bing se plaît à décrire la richesse des
effets nés de la combinaison de l’art du verre et des nouveaux appareils électriques :

« En ces sortes d’appareils, le verre, poussé à ses effets les plus magiques,
prenait le rôle d’un merveilleux collaborateur. C’étaient des lampes de
suspension, dont la lumière à foyer invisible se tamisait à travers les
feuillages de couleurs, sertis d’argent, et s’accrochant par des chaînes
lumineuses : c’étaient des rampes derrière les écrans aériens, descendants du
plafond […] et dont les feux se projetaient intenses sur la surface des murs
décorés de peintures 26. »

La magie dont parle Bing ne vient pas seulement de l’effet enchanteur des formes et
des couleurs, elle tient aussi à l’innovation technique qui permet de dissimuler le foyer
de la lumière et donc la source de ces effets laissés au libre jeu de leurs suggestions.
Cette observation revient quelques lignes plus loin à propos de verrières : « parfois
aussi, en quelque riche habitation, surgit soudain dans la pénombre le scintillement
mystérieux d’une paroi lumineuse aux harmonies magiques, dont l’aspect grise



l’imagination et la transporte dans un rêve de féerie 27 ». L’évocation de cet art tout de
suggestion, qui dérobe son principe technique aux regards du spectateur, permet à
Bing de l’inscrire dans l’orbite du symbolisme, à laquelle l’écriture artiste est
intimement liée, et de l’acclimater au goût des écrivains et amateurs d’art français.

Jules Chéret, affiche La Danse du Feu de Loïe Fuller, 1897

Source : Gallica

Bing souligne des procédés qui ne sont pas sans rappeler ceux qui, depuis 1892,
charment les spectateurs de Loïe Fuller (1862‑1928), danseuse d’origine américaine qui
se produit sur la scène des Folies-Bergère. Fuller fascine Mallarmé et d’autres poètes
en faisant disparaître son corps dans des jeux des voiles et de lumière électrique. Non
seulement l’origine de l’effet (le corps qui meut les voiles) est masquée, mais le procédé
scientifique et technique à l’œuvre est comme spiritualisé par les suggestions
immatérielles du mouvement et de la lumière. L’écrivain et critique d’art Jean Lorrain
(1855‑1906), dans l’une de ses chroniques, associe la nationalité états-unienne de Fuller
à ce nouage singulier de la modernité technique à l’effet d’art le plus suggestif et le
plus intemporel :

« Cette fresque de Pompéi animée, ces attitudes de femme-fleur et de femme-
phalène déjà vues dans les bas-reliefs antiques, mais tout à coup resurgies du
fond des siècles, de par une volonté d’artiste, c’était l’Amérique qui nous
l’envoyait, c’était le “Nouveau-Monde”, le monde des téléphones, de la
mécanique et du phonographe, qui déléguait à l’“Ancien” cette vision
chimérique de jadis et d’au-delà, cette lumineuse et spectrale joueuse de flûte
tirée des cendres de l’oubli par on ne sait quel Edgar Poe mâtiné d’Edison 28.
»

Mallarmé, dans une formule plus lapidaire, opère un rapprochement similaire dans une
des Divagations consacrées à Fuller :

https://gallica.bnf.fr/view3if/ga/ark:/12148/btv1b90152566


« L’art jaillit incidemment, souverain : de la vie communiquée à des surfaces
impersonnelles eurythmiques, aussi du sentiment de leur exagération, quant à
la figurante et de l’harmonieux délire. Rien n’étonne que ce prodige naisse
d’Amérique, et c’est grec. Classique en tant que moderne tout à fait 29. »

L’Amérique devient la figure d’une modernité spectrale et paradoxale perçue sur le
mode des survivances, les installations électriques et les danses de Fuller retrouvant le
plus ancien dans le plus moderne, le plus archaïque dans le plus technique.

Bing recourt également à l’écriture artiste lorsqu’il aborde plus spécifiquement le
travail de Tiffany. À l’occasion de son voyage aux États-Unis, le marchand d’art a été le
témoin privilégié et fasciné par l’aspect lustré et les effets d’irisation d’une récente
invention du verrier, le favrile glass :

« Il avait composé une matière toute spéciale, très différente des brillantes
luminosités des transparents vitraux. Ici, ce qu’il voulut, c’était le calme
discret des tons semi-opaques, où se dissimulaient, mélangés à la pâte, de
fines nervures, des filaments, des traînées de couleurs, pareilles aux délicates
nuances observées dans la peau d’un fruit, dans le pétale d’une fleur, les
veines d’une feuille d’automne. Et sous le doigté de l’artiste naissaient des
courges, des élégances de tiges flexibles, des calices entr’ouverts qui, sans
copier servilement la nature, prirent l’allure imprévue des formes librement
écloses30. »

Les subtiles transitions permises par les jeux d’assonances et d’allitération, les
arabesques de la syntaxe accompagnent les métamorphoses d’une matière miraculeuse
qui semble, comme la verrerie de Mallarmé, surgie de la croupe et du bond, née d’un
élan vital qui l’apparente au règne végétal. Bing, on le voit, est particulièrement
sensible aux effets haptiques que suggère cette nouvelle matière qui, prenant vie sous
le doigté virtuose de l’artiste, évoque les textures des fleurs et des fruits si ce n’est pas
l’« épiderme soyeux et délicat31 » de la peau humaine. La subtilité des effets visuels et
tactiles des verres Tiffany en fait des objets éminemment sensuels relevant d’une
esthétique de la suggestion congruente avec les principes du symbolisme. Ce faisant,
Bing installe discrètement Tiffany dans l’univers littéraire du vieux continent.

Du Tiffany dans le texte : Maman Colibri de Henry
Bataille (1904)
Il faut bien reconnaître que Tiffany ne fait que des apparitions ponctuelles et discrètes
dans la littérature française au tournant 1900. Ces apparitions n’en contribuent pas
moins au processus d’américanisation du paysage et de l’imaginaire littéraires français
entamé depuis les premières traductions de James Fenimore Cooper à la fin des années
1920 32. Souvent réduites à une antonomase (« c’est du Tiffany »), les évocations de
l’artiste sont censées éveiller dans l’imagination du spectateur des images de verres
délicats et fragiles. La pièce Maman Colibri de Henry Bataille (1872-1922) contient la
référence la plus développée à l’artiste états-unien. Créée à Paris, au théâtre du
Vaudeville, en novembre 1904, cette comédie en quatre actes raconte l’histoire d’Irène,
grande bourgeoise mariée à un époux qui la néglige. Surnommée « Maman Colibri » par
ses enfants, elle étonne par son éternelle jeunesse et son inépuisable vivacité. Les
premières scènes se déroulent dans l’hôtel particulier de l’époux d’Irène (M.
Rysbergue), situé avenue Friedland, dans le très chic huitième arrondissement de Paris.

« Un salon fumoir, vaste, attenant par le fond au grand salon. C’est une pièce
d’assez grand luxe raffiné. Tout est tendu d’étoffes rares de l’Inde, très
flottantes, même le plafond ; mais sans verser dans le mauvais goût. — Le
piano à queue recouvert d’une admirable vieille chose asiatique qui traîne à
terre. — La porte qui sépare le grand salon, et qui est fermée au lever du
rideau, est toute en vitraux Tiffany, opalins, ni trop clairs ni trop foncés. — Au
milieu de tout cela pourtant, la tache brutale qui marque des gens d’affaires ;
le téléphone dans un coin, près du piano, — une table encombrée de papiers,
des journaux qui traînent, etc., etc. Quatre jeunes gens et un monsieur d’une
cinquantaine d’années, tous en habit, causent en fumant33. »

Comme dans de nombreux récits et pièces de cette époque, la référence à l’Art nouveau
est d’abord un marqueur social, un attribut de la grande bourgeoisie parvenue.

« (Depuis quelques instants, tout en parlant, Irène se retourne souvent vers la



porte du salon ; à travers les vitraux opaques et lumineux, on voit l’ombre de
quelqu’un qui s’y est appuyé.)

COLETTE, (à Irène.)
Qu’est-ce que tu as ? Tu es ennuyée ?
IRÈNE.
Moi ? pas du tout.
COLETTE, (suivant ses yeux.)
Que regardes-tu derrière, tout le temps ? (Elle se retourne à son tour.) Oh !
en effet, voyez !
LA MARQUISE.
Quoi ? … Oh ! oui, cette ombre chinoise ! … On ferait ça en peinture, on ne le
croirait pas.
(L’ombre se dessine, en effet, nettement, en un profil qui bouge de temps en
temps, s’efface ou se précise.)
IRÈNE.
C’est le grand lustre. Comme il éclaire beaucoup, cela fait, quand on passe
devant, une vraie projection sur les vitraux Tiffany, comme sur une vitre
dépolie.
COLETTE.
Surtout que celui qui s’appuie est tout contre… Il fume son cigare…
MADELEINE.
Qui est-ce ? Ce n’est pas M. Richard, ni M. Soubrian ; il a le nez plus long, M.
Soubrian.
IRÈNE.
Je crois que c’est Georges de Chambry, l’ami intime de mes enfants ; il devait
venir rejoindre ses camarades et sera entré directement au salon.
MADAME CHADEAUX.
Ah ! le petit Georget…
IRÈNE.
Vous l’avez déjà vu ici, je crois… [...]
COLETTE.
On prendrait un crayon, on le dessinerait de profil admirablement…
IRÈNE.
Attendez, je vais cogner à la vitre.
(Irène s’approche des vitraux et toque avec le doigt.)34 »

Il faut noter que les vitraux Tiffany s’insèrent dans un décor pensé par Bataille comme
une composition picturale où les éléments orientalisants s’harmonisent avec la verrière,
mais que viennent perturber des personnages en habit noir, qui font littéralement
tache. La didascalie initiale insiste sur la translucidité de ces vitraux « opalins, ni trop
clairs ni trop foncés ». On pressent que la valeur des verres de Tiffany n’est pas
seulement sociologique mais également symbolique et poétique. Les plaisanteries
échangées par les fils d’Irène au cours de la scène 2 au sujet du surnom de leur mère («
Maman Colibri ») nous ramènent indirectement à l’œuvre de Tiffany. En effet, l’un
d’entre eux croit se souvenir de pages consacrées au colibri par Jules Michelet dans
*L’Oiseau *(1856) :

« Ces oiseaux vivent des fleurs de là-bas, de leurs sucs brûlants et acres, en
réalité de poisons qui semblent leur donner leur âpre cri et l’éternelle
agitation de leurs mouvements colériques, et aussi ces reflets étranges… or,
acier, pierres précieuses. La vie chez cette flamme ailée, est si brûlante, si
intense, qu’elle brave tous les poisons35… »

Non seulement le colibri peut rappeler la nature exotique que représentent certains
vitraux de Tiffany, mais les évocations très visuelles de Michelet peuvent également
évoquer toute la gamme des créations de Tiffany, et en particulier ses bijoux. En outre,
à la fin du premier acte, les vitraux de Tiffany se trouvent au centre d’un jeu d’ombres
chinoises qui dramatisent l’apparition d’un nouveau personnage. La translucidité du
verre Tiffany est mise au service d’un théâtre d’ombres qui projette devant les yeux
d’Irène, de ses amies et des spectateurs une silhouette inconnue mais remarquable
qu’elle est la seule à identifier… puisqu’il s’agit de l’entrée en scène de l’amant,
Georget (diminutif affectueux de Georges). Cette scène est commentée plus loin dans la
pièce, à la faveur d’un dialogue intime entre Georget et Irène :

« Tout à l’heure, quand ton ombre est apparue sur la vitre, positivement je l’ai
sentie là… dans le dos… elle m’attirait… je me retournais tout le temps
inquiète… je n’étais plus à ce qu’on disait… je me suis presque trahie, par



amour d’elle… Ce n’était pas toi et c’était toi tout de même, cette ombre, et
quand j’ai été cogner dedans avec le doigt, j’ai eu l’impression de la toucher
comme un oiseau… Et devant tout le monde, instinctivement, par une
irrésistible impulsion, je m’en suis si fort approchée que j’ai senti le contact
de la vitre, là, sur mes lèvres… J’avais baisé ton ombre sans le vouloir36. »

La verrière Tiffany devient une véritable surface de projection, celle de l’ombre de
Georges bien sûr, mais aussi celle où se projettent les rêves et le désir d’Irène. On peut
parler, en mobilisant toutes les connotations de cette formule, d’une véritable scène de
cristallisation au cours de laquelle Irène tente d’apprivoiser, « comme un oiseau », une
ombre qu’elle fétichise mais, de l’autre côté du verre, un corps qui lui échappe encore
et qui la trahira définitivement à la fin de la pièce… L’usage des vitraux de Tiffany dans
cette pièce condense et résume les enjeux de la réception du verrier états-unien en
France, tel qu’elle a été préparée par Bing : l’art de Tiffany n’est pas réduit à un objet
ornemental mais joue un rôle fonctionnel au sein d’un décor cohérent. Il ménage
également, au sein du vaudeville, une scène plus onirique, qui rejoint certaines
expérimentations du théâtre symboliste. Enfin, il dit la fascination de l’époque pour la
virtuosité d’un verrier dont les créations comme le nom même, aux sonorités douces et
brillantes, sont devenus de véritables objets de désir.

Si Bing est une figure centrale de l’esthétisme et des arts décoratifs au tournant du
siècle, l’influence qu’il a exercée dans son champ tient davantage à l’entreprise qu’il a
menée sous la bannière de l’Art nouveau qu’à la publication de La Culture artistique en
Amérique, assez peu débattue dans la presse de l’époque. Alors que les critiques d’art
professionnels, les journalistes de la grande presse et les écrivains mobilisent tour à
tour la figure repoussoir d’un « modern style » anglais, belge ou allemand dont l’Art
nouveau français devrait se distinguer, l’Amérique n’est presque jamais considérée,
dans le discours social, comme une influence dont il faudrait s’inspirer ou se méfier.
L’intervention énergique de Bing dans le domaine des arts décoratifs européens impose
moins le modèle américain qu’elle n’installe, cette fois avec beaucoup d’efficacité, le
nom et l’œuvre de Tiffany dans les musées comme dans les imaginaires des amateurs
européens, souvent plus attentifs au prestige de l’objet unique qu’aux recherches
d’ensembles décoratifs homogènes et cohérents.
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