
Ce programme international est mené par une équipe franco-brésilienne de chercheurs
en humanités, sciences sociales, arts et littérature. Il vise à la réalisation d’une
plateforme numérique d’histoire culturelle transatlantique, éditée en quatre langues,
pour analyser les dynamiques de l’espace atlantique et comprendre son rôle dans le
processus de mondialisation contemporain. À travers une série d’essais consacrés aux
relations culturelles entre l’Europe, l’Afrique et les Amériques, il met en œuvre une
histoire connectée de l’espace atlantique depuis le XVIIIe siècle.

Octavio Paz
Paul-Henri Giraud - Université de Lille

Europe - Amérique du Sud - Amérique du Nord

L'espace atlantique dans la globalisation

Si un écrivain latino-américain a incarné la fécondité des échanges intellectuels et
esthétiques entre son pays, l’Europe et d’autres parties du monde, c’est bien le
Mexicain Octavio Paz (1914-1998). Il a fait siens les tourments du XXe siècle en tant
que spectateur engagé, poète, critique, fondateur de revues et éveilleur d’idées.

Si un écrivain latino-américain a incarné la fécondité des échanges intellectuels et
esthétiques entre son pays et l'Europe, mais aussi avec d'autres parties du monde, c'est
bien le Mexicain Octavio Paz. Né à Mexico en 1914 et mort dans la même ville en 1998,
il a fait siens les tourments du xxe siècle en tant que spectateur engagé, poète, critique,
fondateur de revues et infatigable éveilleur d'idées.
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Octavio Paz en 1984

Source : Rafael Doniz / Fototeca Zona Paz, Wikipedia

Son existence de poète-journaliste et d'écrivain-diplomate est faite d'une série d'allers-
retours entre le Mexique et l'Europe, en passant par les États-Unis et par plusieurs pays
d'Asie. Son premier grand voyage, décisif, a lieu en Espagne entre juillet et septembre
1937, lorsque Rafael Alberti et Pablo Neruda invitent le jeune poète au iie Congrès
international des intellectuels antifascistes, à Valence. Avec sa première femme, Elena
Garro, future romancière, ils y rencontrent tout ce que la gauche européenne compte
alors de talents. C'est aussi une première « épreuve » de conscience pour Paz, jusque-là
compagnon de route du communisme, et qui touche du doigt en Espagne la division du
camp républicain et ce qu'il considère comme la perversité du stalinisme. Cette
blessure intime - cette « scission », dira-t-il - s'accentue dans les années suivantes à
Mexico, où il se lie d'amitié avec des militants antistaliniens en exil, les révolutionnaires
russes Victor Serge et Jean Malaquais, ou encore le poète surréaliste Benjamin Perret.
Au début des années 1940, plus de 20 000 Républicains espagnols trouvent refuge au
Mexique, parmi lesquels de nombreux intellectuels (José Gaos, José Bergamín, Joaquín
Xirau, María Zambrano, entre autres). Dans les revues qu'il fonde et qu'il anime, dans
les anthologies de poésie hispanique à l'édition desquelles il participe, Paz associe les
deux hémisphères et fait dialoguer différentes traditions littéraires, publiant notamment
les premières traductions espagnoles d'Une Saison en enfer de Rimbaud et de
The Waste Land de T.S. Eliot. Cependant, le nationalisme culturel mexicain est
étouffant et, fin 1943, Paz saisit l'occasion d'une Bourse Guggenheim pour s'échapper
vers la Californie. À San Francisco, en 1945, il couvre pour la presse mexicaine la
conférence internationale qui donne naissance à l'ONU, en même temps qu'il lit dans le
texte la poésie états-unienne la plus contemporaine (Ezra Pound, T.S. Eliot, William
Carlos Williams, e.e. cummings). « C'est là que j'ai commencé mon chemin en poésie »,
dira-t-il plus tard - comme si les nombreux poèmes publiés jusque-là ne lui avaient pas
encore permis de tracer sa voie, où allaient se mêler de façon inédite les alluvions les
plus diverses. Publié dans sa première version en 1949, Liberté sur parole [Libertad
bajo palabra], constitue, à en croire l'auteur, « [s]on véritable premier livre ».

Couverture de Liberté sur parole

Source : Octavio Paz, NRF Gallimard © Radio France

Arrivant à Paris à la fin de l'année 1945 comme secrétaire d'ambassade, Paz, sous le
coup de la nostalgie mais avec cette lucidité distanciée que confère l'expatriation, écrit
Le Labyrinthe de la solitude [El laberinto de la soledad] (1re éd. 1950), son grand essai
sur la mexicanité. Grâce à David Rousset, il découvre l'existence du système
concentrationnaire soviétique et publie dans Sur, la grande revue intellectuelle de
Buenos Aires, une sélection de témoignages et de documents recueillis par Rousset sur
ce que l'on n'appelle pas encore le goulag. À Cannes en 1951, il prend la défense du
film de Buñuel Los olvidados ; à Paris en 1953, il organise la première grande exposition
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d'art mexicain. Son amitié, à partir de 1949, avec André Breton, fut assez puissante
pour transformer sa poésie (Aigle ou soleil ? 1951) et pour faire de lui, à son retour au
Mexique en 1954, le principal porte-parole en Amérique latine d'un surréalisme élargi,
conçu, par-delà les avant-gardes, comme « une attitude » fondamentale « de l'esprit
humain ». Puisant ses racines dans la nuit des temps, ce courant sous-terrain,
antirationaliste, resurgit selon Paz avec le Romantisme dans l'avènement de la
modernité poétique, laquelle vise à « créer un nouveau sacré ». Nourrie d'une culture
foisonnante, cette thèse donne lieu à deux livres fondamentaux de théorie, histoire
littéraire et littérature comparée : L'Arc et la Lyre [El arco y la lira] (1re éd. 1956 - « le
meilleur essai sur la poétique qui ait été écrit en Amérique », selon Julio Cortázar - et
Point de convergence. Poésie et modernité [Los hijos del limo] (1974). Souvent, les
essais d'Octavio Paz développent des intuitions déjà contenues dans ses poèmes, où
Eliot, Breton, Apollinaire et Saint-John Perse se rencontrent (Pierre de soleil [Piedra de
sol], 1957 ; La Saison violente [La estación violenta], 1958). Ce travail passionné de
confrontation des langues et des traditions, Paz le poursuit en même temps comme
traducteur (Versions et diversions [Versiones y diversiones], 1re éd. 1974) et comme
initiateur d'expériences multilingues, tout particulièrement Renga (1972), écrit à Paris
en collaboration avec Jacques Roubaud et Charles Tomlinson, sur un modèle japonais
de poésie collective.

Car l'initiation décisive d'Octavio Paz, celle qui marque la plus grande ouverture, sous
son impulsion, du champ littéraire hispanique, c'est bien la découverte de l'Orient. En
1952, déjà, Paz avait passé cinq mois en Inde et autant au Japon avant de revenir en
Europe puis au Mexique, où il adapta le haïku (Pierres éparses [Piedras sueltas], 1955)
et donna la première traduction en espagnol du chef-d'œuvre de Matsuo Bashô (Sendas
de Oku, 1957 ; en français : La Sente étroite du Bout-du-Monde). Après un nouveau
séjour à Paris (1959-1962), Paz est nommé ambassadeur du Mexique auprès de l'Inde et
de l'Afghanistan. Ces années de nouvelle maturité constituent, au plan personnel mais
aussi intellectuel et poétique, une « nouvelle naissance ». C'est là qu'il découvre
l'hindouisme, le bouddhisme et le tantrisme, tissant des ponts audacieux avec la culture
occidentale (Conjonctions et disjonctions [Conjunciones y disjunciones], 1969). C'est là
aussi qu'il fait la connaissance de sa seconde épouse, la Française Marie-José Tramini,
dont la figure juvénile habite mainte page où le rite poético-charnel rejoint « la
transparence » (Blanc [Blanco], 1967 ; Versant Est [Ladera este], 1969 ; Le Singe
grammairien [El mono gramático], 1972).

Lettre d'Octavio Paz de New Delhi (1964)

Source : Claire Céa, Octavio Paz, étude, Paris, Editions Seghers, 1965, p. 14

Mais cette parenthèse orientale se voit interrompue par le fracas de l'histoire. Suite au
massacre des étudiants mexicains sur la Place des Trois-Cultures, à Mexico, le
2 octobre 1968, Paz démissionne de son poste diplomatique et commence une carrière
de conférencier itinérant, en Angleterre et aux États-Unis. Il ne revient au Mexique
qu'en 1972, non sans avoir offert un prolongement au Labyrinthe de la solitude. Traduit
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en français sous le titre de Critique de la pyramide, Posdata (1970) offre une analyse à
la fois politique et anthropologique du drame qui avait précédé de quelques semaines
les Jeux olympiques de Mexico.

Très vite, Paz occupe le centre de la vie culturelle de son pays, et ce pour un quart de
siècle. Les deux revues qu'il fonde coup sur coup, Plural (1971-1976) et Vuelta (1976-
1998), le haussent au rang de ce que son biographe, Christopher Domínguez Michael,
appelle un « chef spirituel » - le seul, peut-être, dans le monde hispanique après
Ortega y Gasset. De nature à la fois littéraire, artistique et politique, ces revues se
proposent d'ouvrir le Mexique à la pluralité, au débat, à la polémique (Paz est redouté
dans cet art, contre Carlos Monsiváis et la revue Nexos notamment), bref à la
démocratie - laquelle ne s'imposera qu'en l'an 2000 avec la fin de 70 ans de domination
du Parti révolutionnaire institutionnel. Dans ses revues, Paz publie des écrivains et des
penseurs européens (Aron, Castoriadis, Cioran, Bonnefoy, Steiner), états-uniens
(Ashton, Sontag), latino-américains (Borges, Traba, Rama, Rodríguez Monegal, Vitale,
Vargas Llosa), ainsi que des dissidents cubains (Cabrera Infante, Sarduy) ou originaires
du bloc soviétique (Kolakowski, Soljenitsyne). Certains d'entre eux se retrouvent à
Mexico, en 1990, après la chute du mur de Berlin, pour une « Rencontre de la liberté ».
Le Prix Nobel de littérature, qui est décerné à Octavio Paz la même année, vient
couronner une œuvre « ouverte sur des vastes horizons, empreinte de sensuelle
intelligence et d'humanisme intègre ».

Paz a finalement été, et à plusieurs titres, « un poète moderne ». Au sens historique,
d'abord. Son livre Sor Juana Inés de la Cruz ou les pièges de la foi (1982) faisait de la
religieuse mexicaine et poétesse baroque, finalement réduite au silence par ses
supérieurs, la préfiguration de l'intellectuel du xxe siècle, victime plus ou moins
consentante des idéologies qui finissent par l'écraser. L'indépendance et la liberté de
parole d'Octavio Paz lui valurent d'être brûlé en effigie, à Mexico, en 1984, pour avoir
critiqué le régime sandiniste ; n'avait-il pas déclaré, deux ans plus tôt : « Sor Juana,
c'est moi » ? En un autre sens, Paz se voulut moderne par un constant travail critique,
qui le conduisit à la fin de sa vie à éditer et préfacer chacun des volumes de ses œuvres
complètes. Jusqu'au bout, il continua à réfléchir sur « le présent » sous de multiples
formes : l'actualité la plus brûlante (le soulèvement néo-zapatiste au Chiapas, par
exemple) ou la plus lointaine (Vislumbres de la India [Lueurs de l'Inde], 1995), mais
aussi ce présent hors du temps que nous offrent l'amour et l'érotisme (La llama doble
[La Flamme double], 1993) ou encore la philosophie - comme en témoigne ce bref
poème dédié à Ptolémée et inspiré par l'anthologie palatine :

Soy hombre: duro poco y es enorme la noche. Pero miro hacia arriba: las
estrellas escriben. Sin entender comprendo: también soy escritura y en este
mismo instante alguien me deletrea1.

Octavio Paz explique La Flamme double au Cercle de minuit, sur France 2 le 25 mai
1994

Source : INA

1. « Hermandad » [« Fraternité »], in Árbol adentro [Arbre intérieur], 1990. Dans la
traduction de Frédéric Magne : « Je suis homme : je dure peu / et la nuit est
énorme. / Mais je regarde vers le haut : / les étoiles écrivent. / Sans comprendre je
comprends : / je suis aussi écriture / et en ce même instant / quelqu'un m'épelle. »
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Paul-Henri Giraud (1968) est Professeur en études hispaniques contemporaines à
l’Université de Lille. Ses recherches portent sur la poésie et la poétique en
Amérique latine aux XXe et XXIe siècles, les liens entre peinture, photographie et
littérature, et plus généralement les modernités littéraires et artistiques et le
cosmopolitisme. Life Member de Clare Hall, University of Cambridge, il est
actuellement Secrétaire générale de l’Institut des Amériques.

Paul-Henri Giraud (1968) is Professor of Contemporary Hispanic Studies at the
University of Lille. His research focuses on poetry and poetics in Latin America in
the 20th and 21st centuries, the links between painting, photography and
literature, and more generally literary and artistic modernities and
cosmopolitanism. Life Member of Clare Hall, University of Cambridge, he is
currently Secretary General of the Institut des Amériques.
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