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La préface du recueil de Paul Morand Magie noire (1929) a fait couler beaucoup
d’encre dont celle de Louis-Ferdinand Céline qui, à plusieurs reprises, a désigné
Morand comme le premier à avoir « jazzé » la langue française. Le présent article,
prenant au sérieux cette métaphore, s’attache à en éclaircir systématiquement les
significations.

Entrer en matière avec Mezz Mezzrow
Dans son autobiographie Really The Blues (1946), le clarinettiste de jazz Mezz Mezzrow
(1899‑1972) se remémore l’effet produit sur lui par les premiers disques de Bessie
Smith qu’il avait entendus, à Chicago, vers 1924. Mezzrow fait partie de ces gens pour
qui l’intelligence n’est pas ennemie du sensible et qui espèrent, par l’analyse, percer les
causes de leur émotion :

« Ce qui me renversait dans la plupart de ces disques, c’était la façon dont les
mots et les syllabes étaient découpés pour coller avec les phrases musicales,
la manière dont ils étaient mis au service de la musique. J’essayais de relever
les paroles, pensant que la seule manière de percer le secret du phrasé de
Bessie était de les noter exactement comme elle les chantait. Il fallait
absolument que je m’attelle à ce travail ; cette femme de génie détenait un
secret unique et c’était à moi de le découvrir1. »

Paroles d’initié – ou qui aspire à le devenir. Pour un jeune Juif qui commence à
fréquenter les musiciens de jazz du South Side de Chicago, l’art de la chanteuse relève
de l’ésotérisme. Mais loin de verser dans l’occultisme, le rationaliste Mezzrow recourt
spontanément à l’une des méthodes des folkloristes de son temps : la transcription. En
percevant à quel point, dans son chant, les mots « étaient mis au service de la musique
», le jeune homme avait saisi la quintessence du génie de Bessie Smith, le génie du
blues : la stricte inféodation du linguistique au musical. Pour mieux pénétrer les
arcanes de ce chant bouleversant, Mezzrow s’était fait aider :

« À chaque bout de phrase, je devais arrêter le disque pour écrire les mots,
alors mon père me fit une proposition : pourquoi ne pas demander à ma sœur
Helen de prendre les paroles en sténo ? Comme elle était secrétaire, il se
disait qu’elle ferait ça en un tournemain. Ma sœur se serait servie d’un de
mes disques en guise de dessous de plat, ou de mon vieux ténor comme boîte
à ordures qu’elle ne m’aurait pas exaspéré plus qu’elle ne le fit ce jour‑là. Je
n’ai jamais autant écumé, ni avant ni depuis. Elle était d’humeur pédante, il
faut croire, car elle s’obstina à corriger l’orthographe et la syntaxe de Bessie,
rectifiant ses mots et les mettant en "bon" anglais tant et si bien qu’on aurait
dit le jargon figé et collet monté d’un dictionnaire au lieu du langage
authentique et simple du blues. Cette fille avait le cerveau si bien moulé par
l’école qu’elle n’admettait pas l’existence de mots tels que "ain’t" en anglais,
même lorsque cent millions d’Américains le lui hurlaient dans la figure à toute
heure du jour. Depuis ce moment‑là, je n’ai plus jamais éprouvé d’amitié pour
ma sœur, à cause de ses airs pincés d’universitaire devant l’immortelle Bessie
Smith2. »
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L’hypercorrectisme de sa sœur dénature l’« authentique langage terre‑à‑terre du blues
». En rétablissant une syntaxe orthodoxe, en faisant la chasse aux contractions et autres
attentats contre la langue, le logocentrisme d’Helen Mezzrow sonne la mort du blues
dans la mesure où il ôte toute chance au vocaliste de déployer son phrasé et donc, à
l’émotion d’advenir. Comment, par exemple, a‑t‑elle bien pu « traduire » un vers comme
« I ain’t never loved but three men in my life », qui cumule l’infâmant ain't avec une
double négation qui, sans être typique du vernaculaire afro‑américain, n’a assurément
rien d’oxfordien ? Soit le 78 tours Columbia 14209, issu d’une séance de mars 1927. Sa
face A est occupée par « Send Me To The ’Lectric Chair » et sa face B par « Them’s
Graveyard Words », le premier fondé sur une élision, le second sur un équivalent
familier du Those are the. C’est au prix de telles contractions et de telles distorsions
que les Afro‑Américains sont parvenus à faire de l’anglais la langue du jazz, c’est‑à‑dire
une langue possible pour le jazz. Non sans mal, on le voit. Et non sans résistances.

Dès lors, on imagine que la question se pose avec une acuité plus sensible encore
s'agissant du français. Jusqu’à quel point cet idiome a‑t‑il été en mesure de prendre en
charge le jazz ? Quel impact celui‑ci a‑t‑il pu avoir sur la langue de Racine, à supposer
qu'une telle influence soit même imaginable ?

Aaron Douglas, illustration pour l’édition anglaise de Magie noire, de Paul
Morand, (1930)

Source : Collection particulière

Paul Morand ou le jazz comme « forme nouvelle »
Si l’on en juge par certains témoignages, certains énoncés, d’aucuns ont pu le penser.
En 1927, Paul Morand (1888‑1976) fait paraître Magie Noire, recueil de nouvelles



articulées autour de personnages féminins noirs, dont il suit les mues, les adaptations,
les métamorphoses au gré des continents et des milieux qui les voient évoluer : Europe,
Afrique, États-Unis. Cette fiction, qui ménage le triomphe de l’atavisme, reçoit un
accueil contrasté de la part des représentants de la Harlem Renaissance. Si un peintre
comme Aaron Douglas ne répugne pas à en illustrer la version anglaise3, John F.
Matheus, écrivain, romaniste, prend à parti son auteur en critiquant le primitivisme
outré de son texte4. À en lire l’avant-propos, pourtant, il semble bien que Magie noire
soit un sous-produit et une conséquence du jazz. Un objet littéraire impensable sans lui.
Qu’on en juge par ces lignes :

« 1920. – Je rentre en France. Dans les bars d’après l’armistice. Le jazz a des
accents si sublimes, si déchirants que, tous, nous comprenons qu’à notre
manière de sentir, il faut une forme nouvelle5. »

Comprenons qu’avec le jazz, la musique a trouvé la forme adéquate à l’expression de ce
sentir nouveau. Mais il faut aller plus loin. À bien lire Morand, le jazz a travaillé pour
l’ensemble des arts. Cette matière est disponible pour les écrivains (voire les peintres,
les architectes, les chorégraphes, etc.) et ne se pose plus désormais que la question du
« fond », c’est-à-dire du contenu. Tel est l’interprétation de ces lignes que suggère la
prise en compte de la suite de l’avant‑propos :

« Mais le fond ? Tôt ou tard, me disais-je, nous devrons répondre à cet appel
des ténèbres, aller voir ce qu’il y a derrière cette impérieuse mélancolie qui
sort des saxophones. Comment rester sur place, tandis que le temps glacé
fond entre nos mains chaudes ? En route.
1925. – Djibouti.
1927. – La Havane, La Nouvelle-Orléans, la Floride, la Georgie, la Louisiane,
la Virginie, les Carolines, Charleston, Harlem.
1927. – La Guadeloupe, la Martinique, Trinidad, Curaçao, Haïti, la Jamaïque,
Cuba, Alabama, Mississippi.
1928. – Dakar, la Guinée, le Fouta‑Djalon, le Soudan, le sud du Sahara, le
Niger, Tombouctou, le pays Mossi, la Côte-d’Ivoire.
50 000 kilomètres. 28 pays nègres6. »

Les musiciens de jazz ayant accompli le travail formel devant lequel les écrivains
avaient renoncé ou qu’ils avaient échoué à mener à bien, il ne s’agit plus que d’y aller
voir, d’aller découvrir quelle « matière noire » se cache sous cette forme bouleversée,
bouleversante, moderne enfin, que déploient les saxophones. Et certes, ils seront
nombreux à répondre à « l’appel des ténèbres », animés d’idéologies et d’intentions
variées, mais toujours la plume à la main, de Céline à Gide, d’Albert Londres à Michel
Leiris, de William Seabrook à Joseph Kessel – on en passe par dizaines. La liste des
destinations dressée par Morand dans son avant‑propos, ainsi que la lecture de Magie
noire, fait écho à une espèce d’intention ou d’intuition panafricaniste (on rappellera
qu’en février 1919, s’était tenu à Paris le premier Congrès panafricain), mais cette
intuition est perverse en cela qu’elle essentialise la « matière noire », traitant tous les
Noirs comme un seul. Il faut dire, à la décharge de Morand, qu’il ne fait que suivre les
pratiques intellectuelles d’une époque dont toutes les plumes, même les plus
anticolonialistes, s’épanchent sur « la question nègre » ou « le problème noir » et qui
voit le duo Schaffner‑Cœuroy partir, dans leur ouvrage Le Jazz (1927), à la recherche
de rien moins que « l’âme nègre » et la poétesse et militante de la cause noire Nancy
Cunard intituler uniment Negro sa grande anthologie de 1931.



Couverture de la traduction anglaise de Magie Noire, de Paul Morand, (1930)

Source : Collection particulère

Résumons la position de Morand en la radicalisant : nègre par sa manière (sa « forme
»), noire par son objet (son « fond »), Magie noire, c’est du jazz en livre, du jazz sous
une forme littéraire. Et peu importe que le jazz à proprement parler, les scènes de
cabaret par exemple, n’y occupe qu’une place congrue. C’est d’abord une question de
facture. On peut imaginer que les autres ouvrages de Morand parus dans les années
1920, le roman Lewis et Irène par exemple, mais aussi un récit de voyage comme
Paris‑Tombouctou ou des recueils comme Ouvert la nuit et Fermé la nuit eussent pu
être décrits par leur auteur comme relevant de la même esthétique jazz que Magie
noire.

Est‑il utile de dire que je ne reprends pas à mon compte les positions, séduisantes, mais
assez faibles et paresseuses, qui sont à l’horizon de l’avant‑propos de Morand (le couple
fond‑forme, le transémiotisme non questionné, etc.) ? Je me sens infiniment plus proche
du Sartre qui note, à l’ouverture de Qu’est-ce que la littérature ?, après avoir assuré au
lecteur qu’il n’entendait pas enrôler peinture, sculpture ou musique sous la bannière de
l’engagement :

« Et pourquoi le voudrions‑nous ? Quand un écrivain des siècles passés
exprimait une opinion sur son métier, est-ce qu’on lui demandait aussitôt d’en
faire l’application aux autres arts ? Mais il est élégant aujourd’hui de “parler
peinture” dans l’argot du musicien ou du littérateur, et de “parler littérature”
dans l’argot du peintre, comme s’il n’y avait, au fond, qu’un seul art qui
s’exprimât indifféremment dans l’un ou l’autre de ces langages, à la manière
de la substance spinoziste que chacun de ses attributs reflète adéquatement7.
»



Couverture de Jazz Hot, janvier 1967. La photo de couverture a été prise
récemment au Jazzland, un soir où Jean-Paul Sartre, qui allait écouter Charlie
Parker en 1949, descendit écouter Sonny Rollins.
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Du reste, que serait du jazz en livre ? Les « accents si sublimes » de cette musique
nouvelle sont-ils transposables linguistiquement, en français ? Et si oui, sous quelle
forme ?

Céline propagateur du « modèle » jazzique
Pour confuses qu’elles puissent paraître, les remarques, les propositions de Morand ont
suffisamment marqué les esprits pour que l’on en retrouve des échos chez un des
écrivains majeurs du temps, Céline (1894‑1961). On se souvient que, dans Voyage au
bout de la nuit, il célébrait (ou dénonçait ; on ne sait trop) « la musique négro-judéo-
saxonne8 » mais c’est dans sa correspondance avec l’universitaire américain Milton
Hindus, échangée entre 1947 et 1949, alors que Céline a fui, au Danemark, les
conséquences de son attitude durant la guerre, que se rencontrent les allusions les plus
intéressantes au jazz. Dans ces échanges, le jazz n’est plus considéré comme un
phénomène sociomusical, comme la bande-son de l’entre‑deux‑guerres, mais comme un
modèle esthétique permettant d’approcher des arts qui ne sont pas lui. Une première
fois, Céline alerte Hindus :

« Il ne faut pas oublier que Paul Morand est le premier de nos écrivains qui
ait jazzé la langue française – Ce n’est pas un émotif comme moi, mais c’est
un satané authentique orfèvre de langue – Je le reconnais pour mon maître9.
»

Revenant six mois plus tard à Morand, le modèle jazzique s’impose une fois encore sous
sa plume :

« Paul Morand […] – Diplomate de carrière est très original écrivain (Ouvert
la nuit…) c’est lui le premier qui a écrit en jazz si j’ose dire – c’est vraiment



un découvreur de style – un authentique écrivain‑né – de très rare espèce –10

»

Il n’est pas sûr que Céline aurait produit ces énoncés si Morand n’avait pas lui‑même
fait du jazz, dans l’avant-propos de Magie noire, le paradigme formel de tout art qui se
voudrait moderne. On sait d’ailleurs que chez un Céline qui se plaît à confesser sa «
petite religion de la danse » et auquel on doit de nombreux arguments de ballets, le
modèle jazzique est constamment concurrencé par le modèle chorégraphique. La danse
classique en particulier, que son épouse Lucette continua d’enseigner longtemps après
la mort de l’écrivain. Mais aussi la danse des girls, tant il est vrai que l’américaine
Élisabeth Craig, grand amour de Céline et dédicataire du Voyage, s’illustrera sur les
scènes de Broadway et de Paris. Mais enfin, cette insistance interroge et doit être prise
au sérieux.

On remarquera que les deux énoncés ne se juxtaposent pas exactement. Dans le
second, très proche des propositions de Morand, ce dernier est l’inventeur de l’écriture
en jazz. Morand écrit en jazz comme Mauriac écrit en français, D. H. Lawrence en
anglais et Alfred Döblin en allemand. Céline a si bien conscience de l’audace de sa
formule qu’il éprouve le besoin de la modaliser par un « si j’ose dire ». Le jazz comme
un langage ? Ou même, de manière plus restrictive, le jazz comme une langue,
disponible à l’écrivain aux côtés de nombreuses autres ?

Ce n’est pas si net, et on pourrait étendre le modèle jazzique à des données
macrostructurales : choix génériques, agencement des masses, composition, etc. Après
tout, c’est bien de « forme », et non de langue, que Morand parle dans son avant-
propos. Je pense par exemple à Germaine Beaumont intitulant Disques11 son livre de
chroniques paru en 1930. Si, comme l’a montré Pierre Mac Orlan, le disque porte le
jazz comme la nuée porte l’orage, la diffusion du phonographe et l’invasion des fox‑trots
étant deux phénomènes absolument concomitants et interdépendants, alors Beaumont
structure assurément son livre comme un de ces classeurs protégeant dix ou douze 78
tours (des Revellers, de Ted Lewis, de Paul Whiteman et des autres orchestres de fox à
la mode) que tant de maisons voyaient traîner à côté du phonographe à l’aube des
années 1930 et avant l’intervention du sourcilleux critique Hugues Panassié, dont le
purisme chassa du champ jazzistique ces honteuses manifestations d’une musique de
danse. Trois minutes d’écoute par disque ; trois minutes de lecture par chronique et
voilà un ouvrage qui sans en jamais parler, doit quelque chose de sa structure au jazz.



Couverture de Disques, de Germaine Beaumont, Paris, Le Tambourin, 1930
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Mais loin de développer l’hypothèse du jazz comme modèle compositionnel, c’est bien
sur l’idée du jazz comme langue naturelle dont Morand aurait été le premier locuteur,
que Céline entend insister. La suite de la citation restreint en effet la puissance
séminale du jazz à des considérations stylistiques (« c’est vraiment un découvreur de
style ») et donc linguistiques. Moins radicale, explicitement métaphorique, la première
citation restreignait plus nettement encore l’impact du jazz au seul plan linguistique en
faisant de Morand l’artisan d’une jazzification de la langue. Le jazz n’est plus ici une
langue parmi d’autres : c’est la langue française que Morand a jazzée, c’est en français
qu’il « écrit jazz ». Mais du coup, quels faits linguistiques, quels stylèmes précis Céline
vise‑t‑il par ses métaphores et dont la prose de Morand regorgerait ? Que signifie ici
jazzer ? Questions de lexique, de rythme, de syntaxe ? De « fond » malgré tout : peut-on
écrire en jazz sur autre chose que le jazz ? Les questions sont innombrables.

Maingeneau et l’« aimantation »
Peut-être le regard d’un expert, d’un linguiste de profession, nous permettra‑t‑il de
nous y retrouver et de donner une signification précise, non figurée, aux énoncés de
Morand, de Céline. Tournons-nous vers Texte et contexte, un ouvrage de Dominique
Maingueneau paru en 1993 dans lequel jazz et écriture sont explicitement associés. Las
! Au moment de toucher au but, celui-ci se dérobe une fois de plus. Ayant introduit un
concept nouveau de périlangue, Maingueneau en illustre ainsi la portée :

« La musique permet souvent de donner un visage à la périlangue. Ainsi
Diderot rêve-t-il que sa transposition [de l’Iphigénie de Racine] soit exploitée
par un compositeur d’opéra (italien). Ainsi l’énonciation célinienne, hantée
par le désir de projeter une émotion brute, semble-t-elle souvent aimantée par
le jazz12. »



Dix ans plus tard, réécrit de fond en comble, ce même paragraphe voit disparaître toute
allusion à Céline et au jazz. À mon sens, Maingueneau ne s’est pas censuré pour des
raisons idéologiques (associer le jazz et l’émotion brute possédait déjà un petit côté
primitiviste déplacé ou dépassé en 1993), mais théoriques. Admise et même recherchée
chez un écrivain, la métaphore ne peut venir contaminer un propos méta‑poétique dès
lors que c’est un linguiste qui le tient. Si elle le fait, la plus‑value scientifique est nulle
ou à peu près. Et de fait, que pouvait bien signifier « aimanté par le jazz » sinon que,
contemporaines de ce que Cocteau a appelé « l’arrivée américaine du rythme13 », les
écritures de Morand, de Céline, celles aussi de Cendrars ou de Soupault, proposent une
facture moderniste difficile à formaliser linguistiquement, mais que le recours au
comparant jazzique peut donner l’impression d’approcher.

Court-circuit, électricité
Suivons alors une autre piste. Dans En Lisant en écrivant (1982), Julien Gracq se
remémore le coup de foudre littéraire qu’adolescent il a éprouvé pour le romancier
Morand qui a failli donner à sa vie un cours tout différent de celui que l’on sait. Coup
de foudre en particulier pour Lewis et Irène, roman de 1924, le premier que Morand ait
publié. En 1924 King Oliver a enregistré ses chefs‑d’œuvre, Mezzrow découvre Bessie
Smith, mais, de tout cela, la France ne sait rien. Elle écoute les Mitchell’s Jazz Kings sur
disques Pathé et, si elle s’apprête à accueillir Sidney Bechet, c’est comme
accompagnateur de Joséphine Baker. Revenant sur son engouement de jeunesse, Gracq
note, à propos de Lewis et Irène :

« Relu en 1977, le livre, gâté par quelques enfantillages modernistes qui le
datent par trop étroitement de l’ère Bugatti (le jasmin qui fait “retentir son
parfum à deux temps”) incorpore à sa date au roman un expédient neuf le
court‑circuit, dont malheureusement, à cause du risque couru par les fusibles,
l’utilisation ne pouvait être que limitée. Si bien qu’il apparaît maintenant,
dans la lignée littéraire de l’entre‑deux‑guerres, comme l’équivalence d’une
de ces solutions techniques faussement plausibles qui se sont fourvoyées à
l’époque dans une impasse : l’hydravion, le zeppelin ou l’hydroglisseur – l’un
des secrets les plus impérieux du roman semblant être, au contraire, de
pouvoir fabriquer de la lenteur à partir d’une durée matérielle chichement
comptée14. »

Bien que constatant la péremption de l’œuvre, et tout métaphorique qu’il soit, ce texte
nous rapproche d’une solution. Même si, dans cet extrait, il est d’abord conçu comme
un instrument de gestion de la durée, un outil du temps romanesque, le « court-circuit
», par la discontinuité qu’il suppose, connaît aussi ses applications micro‑structurales.
Valant pour la composition, à l’échelle de l’œuvre prise dans son ensemble (ellipses,
sauts narratifs, prolepses ou analepses, refus de « tout dire », etc., tous ingrédients
d’une littérature de « l’homme pressé »), il vaut aussi pour le niveau phrastique
(anacoluthes, ponctuation dont les fameux points de suspension céliniens) voire à
l’échelle du mot : élisions, apocopes, abréviations, autant d’éléments qui
court‑circuitent le déploiement souverain d’une langue écrite académique en
l’abrégeant, la trouant, la concassant.

Tous ces écrivains, c’est du ragtime qu’ils sont contemporains et pas du jazz. Les
Mitchell’s Jazz Kings ne jouaient pas du jazz, pas plus qu’ils n’en ont enregistré.
Comment aurait-il pu en aller autrement dès lors que beaucoup des membres de cet
orchestre avaient gagné l’Europe dès avant la guerre, autant dire avant le jazz ? Ils
jouaient du ragtime. Rag-time, temps déchiqueté, mis en pièces, en haillons. Je
n’imagine pas que l’on puisse prononcer le premier vers du poème de Soupault qui
porte précisément ce titre et date de 1917, autrement que de la façon suivante : « Le
nègre danse électric’ment » (voir l’extrait de « Ragtime » ci‑dessous) – et nous
retrouvons la chaise que Bessie supplie le juge de lui administrer : « Send Me To The
’Lectric Chair ». Et si, modifiant la focale, l’on quitte le plan du vers pour envisager la
strophe dans sa globalité, la mise en pièce change d’allure et la discontinuité, la
parataxe, prennent le relais de l’élision – ou plus exactement se combinent avec elle :

« Le nègre danse électriquement
As-tu donc oublié ton pays natal et la ville de Galveston
Que le banjo ricane
Les vieillards s’en iront enfin
le long des gratte-ciels grimpent les ascenseurs
les éclairs bondissent
Tiens bonjour !15 »



Minstrel, Chromolithographie, circa 1910
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Ajoutez à cela les accessoires – nègre, banjo, gratte‑ciels et ascenseurs – habituels de
l’américanisme, ajoutez le dépôt d’un alexandrin parfaitement usiné comme mètre
étalon, et mémoire, de ce que pouvait être la métrique d’avant, plus près du corset que
des haillons, et voilà ce qu’André Breton appelait, non sans quelque agacement, des «
poèmes américains16 ». C’était à propos d’Aragon qu’il employait cette formule, mais il
aurait aisément pu l’appliquer au texte de Soupault comme à l’ennemi Cocteau, chez
qui se retrouvent la parataxe et les emblèmes lexicaux d’une Amérique rêvée.

C’est Aragon justement qui, sur le tard, a trouvé la formule qui éclaire ce moment de la
prose française. Dans Le Mentir-vrai, paru en 1964, il évoque en effet « ce parler



syncopé, ce français oral qui est celui de [s]a génération 17 ». Entendez : de sa
génération d’écrivains. Aragon a joué un rôle capital dans l’imposition du français parlé
sur la scène littéraire. Lui qui est connu pour avoir réussi à insuffler une deuxième vie à
la grande carcasse moribonde de l’alexandrin, est aussi un maître du bâclé recherché,
de la prose accidentée, de l’écrit parlé ou prétendant l’être. (Prétendant, car que l’on ne
s’y trompe pas : la prose de Céline, d’Aragon, de Morand est aussi proche du véritable
français parlé que les œuvres d’André Hodeir peuvent l’être de la musique vraiment
improvisée. Pour les uns comme pour l’autre, il s’agit de simuler l’oral ou
l’improvisation ; d’en donner l’illusion.) Si bien que là où Céline se revendique disciple
de Morand, c’est une tout autre filiation que Queneau lui reconnaît. Dans un texte
repris en 1950 dans Bâtons, chiffres et lettres, il note en effet « le Voyage est le premier
livre important où l’usage du français parlé ne soit pas limité au dialogue, mais aussi au
narré, on ne trouve cela que dans quelques nouvelles du Libertinage : l’influence
d’Aragon, et du surréalisme en général, sur Céline est incontestable. » Recueil de
contes et de pièces de théâtre composés entre 1918 et 1923, Le Libertinage est donc
l’une des portes d’entrée dans ce que le critique Jérôme Meizoz a pu appeler L’Âge du
roman parlant18. Parlant ou parlé.

Le jazz, comparant à tout faire
C’est bien de cela qu’il s’agit en définitive quand il est question de jazz ou de syncope :
d’une introduction, dans la prose littéraire, d’une forte dose d’oralité. Quelque chose
comme une jaserie. Car comme l’écrit Leiris dans ses Simples Tics de glotte, recueil de
jeux de mots en forme de dictionnaire marqué tout à la fois par le cratylisme et par ce
que Claudel appelait les « idéogrammes occidentaux » : « Jazz – jase en zigzag. 19 » Ce
phénomène, Céline l’approche en 1947 par les mots du jazz quand Aragon, vingt ans
plus tard, préfère le plus général terme de syncope ou plutôt de « syncopé ». S’il offre
l’avantage de réinstaller le ragtime dans le paysage, ce terme est pourtant trompeur.
Comme toujours en ces matières, son sens linguistique (il s’agit du phénomène par
lequel on supprime un ou plusieurs phonèmes à l’intérieur d’un mot) et son sens
musical ne coïncident que marginalement et la syncope du langage, phénomène
phonétique aux conséquences rythmiques, est loin d’avoir sur la prose l’impact qu’a la
syncope musicale sur la musique, en particulier afro-américaine.

Si tant de poétiques différentes ont ainsi pu être approchées sous le signe du jazz, c’est
que celui‑ci, à la suite du ragtime, a représenté durant deux décennies – souvent dans
une totale méconnaissance des contraintes qui s’appesantissaient sur lui, des lois qui le
régissaient, de la place réelle qu’y occupait l’improvisation, etc. – la forme idéale de la
liberté, de la vitesse et d’un désordre organisé qui a emporté le monde sur son passage.
Libre comme peut l’être la parole quotidienne qui s’invente au fur et à mesure qu’elle
s’énonce, il a été le comparant absolu, le paradigme à tout faire, à tout décrire, de la
peinture de Matisse au style de Morand, un peu comme, durant les années 1960, on
traitait de Beatles tout jeune homme porteur de cheveux longs ou de chemises à fleurs
lors même qu’il ne jurait, musicalement, que par « À la claire fontaine » ou par Éric
Dolphy.

Ce n’est donc pas en examinant les choses sous l’angle linguistique que nous croiserons
les formes les plus tangibles d’américanisation de la prose française. Que les écrivains
francophones aient accusé le coup de la littérature américaine est certain. Autant et
plus que de Céline, Sartre romancier se réclame de Faulkner et de Dos Passos, y
compris sur le plan de la technique narrative. Pas de Vernon Sullivan sans James Cain,
etc. Mais l’émergence d’une prose parlée (que l’on peut aussi être tenté de décrire
comme un retour de ce « style coupé » que le xviiie siècle a pratiqué autant qu’il s’est
interrogé sur sa définition 20) serait probablement intervenue même si le merveilleux
événement du jazz – horresco referens – ne s’était pas produit. L’omniprésence du
comparant « jazz » me semble témoigner davantage de la puissance avec laquelle la
musique afro-américaine a impressionné les imaginaires, voire les corps européens, que
d’un authentique processus d’américanisation de la prose française.

Mais cette omniprésence de la métaphore jazzique, si elle lui retire beaucoup de sa
pertinence comme modèle, nous met en revanche à notre aise et nous autorise à en
user en toute liberté. C’est ainsi par exemple que Jean Giono, dans l’idée qu’on s’en fait
le moins jazz des êtres, lui dont l’univers romanesque est peuplé de plus de sonnailles
que de solos, de plus de hussards que de « nègres de jazz », doit pourtant être reconnu
comme l’un de ceux qui écrivent le mieux en jazz – on jurerait que c’est sa langue
maternelle.
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